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I. 


La banda di capitan Riccardo era dagli stessi 
nemici tenuta in gran conto pel valore dimostrato 
in più incontri, nei quali era rimasta quasi sempre 
vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non 
le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le 
altre commettevano, ed aveva dato prova d'inten¬ 
dere il rispetto che si deve ai virati, e di tener per 
sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano 
stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali fran¬ 
cesi, i quali consideravano come morto chiunque 
dei loro capitasse nelle mani di uno di quei feroci 
scorridori che si chiamavano Taccone o Beninca- 
sa, Parafante o Francatrippa. Nè la banda di ca¬ 
pitata Riccardo aveva mai preso parte ad una di 
quelle scorrerie contro le città o i villaggi indifesi 
che dalle orde dei predoni venivano devastati col 
pretesto che se la intendessero coi Francesi. £ 
vero però che per provvedersi deH’occorrevole a 
continuar nella guerra ricorreva ai ricchi signori, 
specie se amici del nuovo governo, i quali volen¬ 
tieri le mandavan dei sussidi per averne rispettati 
i boschi ed il bestiame, nonché le case e le per¬ 
sone. 

Era scorso già un anno. Chi avesse riveduto il 
giovane capobanda avrebbe notato il gran muta- 
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mento avvenuto in lui. Non solo la vita agitata, 
quotidianamente esposta a mortali pericoli, incer¬ 
ta del domani, mal sicura dell’oggi, aveva dato 
alla sua fisonomia una impronta di severa gravità, 
ma pareva che un persistente pensiero gli velasse 
gli occhi di malinconia. Solo allorché la mischia 
era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida 
dei combattenti, egli riacquistava la serenità e la 
calma necessarie per evitar le sorprese del nemico, 
e ordinar l’assalto o la ritirata a tempo opportuno, 
pur essendo sempre il primo ad affrontare il ne¬ 
mico, sempre l’ultimo a volgere le spalle dopo 
un’impari lotta. 

Però egli appariva se non stanco, insoddisfatto 
di quella vita nella quale si ostinava solo perchè 
dalla necessità gli era imposta. Anche dopo una 
vittoria, mentre gii uomini della banda riposavano 
, o, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinza- 
j vano di vino e di cibo, fosco in viso e taciturno 
egli si abbandonava in disparte ai suoi pensieri. 

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto 
un intero reggimento francese aveva dato la caccia 
alla banda che, or combattendo, or indietreggian¬ 
do, ora sparpagliandosi per riunirsi di nuovo e per 
tornare all’assalto, aveva dato molto da fare al 
nemico, il quale infine, scoraggiato, aveva fatto 
sosta all’inseguimento; capitan Riccardo, steso il 
mantello sull’erba, si era sdraiato all’ombra di un 
gran pino. Poco discosti da lui Pietro il Toro, 
il Giuro ed il Magalo, che allora allora avevan 
finito di cenare, accese le pipe, erano stati per un 
pezzo in silenzio, mentre i compagni qua e là pel 
bosco riposavano dal lungo cammino. 

— Chi hai messo di guardia? — chiese infine 
Pietro al Magaro. 

— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissi- 






ino. Dall'altra parte il Marinaio, che esercitò lo 
sguardo quando faceva il pirata. Ci fido come 
su me stesso ! 

— Quanti i morti oggi ? 

— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se 
non pensiamo a far delle reclute, fra un mese re¬ 
steremo Cola, fra Cola e iJ Priore ! 

— E vero! — disse Pietro il Toro chinando il 
capo e continuando a fumare. 

— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. — 
Vittoria, l’amante del Vizzarro, si è divisa da lui 
e fa banda da sè. Comanda venticinque Serresi, 
venticinque diavoli die a suo cenno sarebbero ca¬ 
paci di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto 
di unirsi a noi ; riempirebbero giusto giusto il vuo¬ 
to dei venticinque che abbiamo perduto. 

— Ne sa niente capitan Riccardo ? 

— No, non gliel’ho detto ancora. Non ho avuto 
cuore d’avvicinarmi : quei dieci morti, quei quin¬ 
dici feriti gli stan sulla coscienza come se fosse 
stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s’infa¬ 
rina e chi fa alle schioppettate uccide od è ucciso. 

— Non è questo, non è questo — mormorò 
Pietro scuotendo il capo. — Vuoi saperlo? Gli è 
che da un anno facciamo un tal mestiere senza 
alcun costrutto. Almeno al tempo del Cardinale, 
in cinque mesi riacquistammo il Regno ; invece 
adesso è trascorso un anno e si è sparso tanto 
sangue inutilmente ! 

— Insomma che mi consigli ? Gliene parlo del¬ 
l’offerta di caporal Vittoria? 

— Una femmina! Non ci mancherebbe altro, 
perchè vorrebbe comandar lei i suoi venticinque. 
No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti a 
durarla fino all’ultimo. Meno siamo e più presto 
sarà finita. Erano tante le mie e le speranze di quel 


povero giovane ! Ah, se il destino non gli fosse 
stato nemico fin da quando venne al mondo ! Vedi, 
quello lì era nato per esser ricco, felice, potente, 
lo non ho al certo il cuore tenero, ma quando 
penso a certe infamie.... 

— Conta, conta : di quali infamie parli ? Ho an¬ 
ch’io la paturnia. Non si vedono cader fulminati 
dieci compagni, non se ne lasciano quindici feriti, 
gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone, 
destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova 
vivi, o ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi 
stretto il cuore d’angoscia? Conta dunque, tanto 
per distrarci. 

— No, è inutile, non l’ho detto neanche a lui e 
forse ho avuto torto. Ma glielo dirò uno di questi 
giorni. Almeno, se dovrò morire, che si sappia 
qual nome ha il diritto di portare... 

— Qual nome? Non è dunque il suo quello di 
capitan Riccardo ? 

— Che ne so io? — rispose bruscamente Pie¬ 
tro il Toro. 

E riprese a fumare parlottando con se stesso 
finché il capo gli si ripiegò sul petto ed il sonno 

10 colse. 

Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti 
sulle ginocchia e la testa fra le mani. Una ben cru¬ 
dele delusione, a cui nulla, nulla era di conforto, 
da un anno gli rodeva il cuore. Per poco aveva 
creduto ch.e la fortuna gli si fosse mostrata beni¬ 
gna, e che lo destinasse a grandi cose. Era stata 
un’allucinazione, era stato un sogno? No, per¬ 
chè conservava ancora gelosamente quelle carte, 
quei doni che attestavano non fosse stato un sogno 

11 suo, e indelebili nel suo cuore, nella sua mente, 
nel suo sangue erano i ricordi di quella notte. Era 
stato dunque dimenticato dopo quelle promesse, 
dimenticato dopo che un lembo di cielo gli si era 




aperto dinanzi agli occhi ! Del sangue viersaito per 
quella sconosciuta era stato rivalso con una notte 
d’amore e con ricchi doni; ma perchè quel mirag¬ 
gio, perchè quelle speranze, perché quel grado, 
perchè quell’ufficio che gli avevano per poco fatto 
credere ch’ei fosse predestinato a grandi cose? 
Perchè sollevarlo così in alto per lasciarlo poi ca¬ 
dere così in basso ? 

E lui che si era tolta dal cuore e dalla mente 
financo l’immagine e il ricordo di quella giovi¬ 
netta che era stata fin dalla fanciullezza il dolce 
vaneggiamento dell’anima sua! E lui che aveva 
cercato di obliarla, credendosi non più in diritto 
di volgere il pensiero a quella purissima creatura, 
e al suo posto aveva messo quella visione che era 
stata la delirante realtà di un’ora, quantunque però 
in fondo al suo pensiero vagamente ancora si de¬ 
lineasse la cara giovinetta che era per lui più una 
bianca nube frangiata d’oro che una donna fatta 
di carne ! E lui che credeva d’aver finalmente una 
meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo, di 
un tratto, era tornato nel nulla! 

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe, 
Le vittorie di quella guerra lo avevano scosso dal 
torpore in cui era caduto. Soltanto la responsabi¬ 
lità che gl’incombeva nel comando dei suoi uo¬ 
mini lo distraeva nei giorni in cui o erano assaliti 
o assalitori : solo nel furore della mischia, egli per 
dir così, ritrovava se stesso, e' se ogni energia 
pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei peri¬ 
coli sopravvivevano in lui, pur comprendendo che 
quella guerra senza direzione, senza obbiettivo, 
senza un piano alla cui riuscita convergessero tut¬ 
te le forze, sarebbe finita con la distruzione delle 
bande e con la morte dei capi, onde vieppiù pro¬ 
fondo era nel giovane lo accoramento ed iil vuoto 
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desolante del cuore. Sapeva bene che quantunque 
non gli potesse rimproverare nessuno di quei de¬ 
litti che talvolta solo per ferocia o per malvagità 
commettevano gli altri capibanda; quantunque a- 
vesse severamente proibito ai suoi Le rapine, il 
saccheggio, gl’incendi, il sequestro delle persone 
per averne del denaro ; quantunque si limitasse sol¬ 
tanto ad assalire i convogli del governo e in caso 
di bisogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per 
! averne dei sussidi, se fosse caduto vivo in mano 
dei Francesi sarebbe stato appiccato come un mal- 
i fattore comune. Eppure si sentiva nato a grandi 
cose, sentiva confusamente in sè una voce che gli 
'parlava di gesta eroiche, di imprese gigantesche : 
se gli si fosse affidata la direzione suprema di que¬ 
sta guerra già forse da gran tempo lo straniero 
sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai 
più giovane di lui, come aveva sentito dire, quel 
generale divenuto imperatore, che aveva vinto 
tutte le battaglie da lui ingaggiate ? Ah, che reg¬ 
gimenti invitti avrebbe fatto di tutte quelle bande 
che consumavano le loro forze in sterili conati ! 
Quanta gloria per sè, quanta fama per la patria 
sua se egli fosse stato a capo di quella gente, così 
valorosa nella pugna, ma così perversa negl’istinti 
e nelle passioni ! 

La notte intanto era scesa : la banda dormiva 
sparpagliata pel bosco. Il silenzio era profondo: 
solo di tanto in tanto si udiva lontano lo squittire 
di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva l’u¬ 
lulo di mi lupo. 

— Il Volpino ed il Marinaio fan buona guardia 
— disse Riccardo che aveva prestato orecchio a 
quelle voci lontane. 

Si avvolse nel mantello, poggiò il capo sulla va¬ 
ligetta che gli ricordava il magnifico miraggio elite 





pe.r poco gli era balenato nell’animo e chiuse gli 
occhi per riposare il corpo dalle fatiche del giorno, 
e il cuore e la mente dai tristi pensieri. 

Erano scorsi appena pochi istanti allorché pel 
bosco, dalla parte che scendeva giù nella vallata 
intese un grido di civetta. 

Si alzò di soprassalto e tese l’orecchio. 

— Della gente si avvicina a noi — mormorò, 
mentre febbrilmente cingeva la spada e infilava alla 
cinta le pistole. 

Un’ombra s’appressava, nella quale Riccardo ri¬ 
conobbe Pietro il Toro. 

— Hai inteso, Pietro? 

— Ho inteso. 

— Che ne pensi? 

— Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro 
segno. Intanto ho mandato i miei aiutanti di cam¬ 
po, il Ghiro e il Magaro, a svegliare la banda. 

— Silenzio — disse Riccardo — ecco un altro 
grido. 

Questa volta s’udì un fischio sottile e prolun¬ 
gato. 

— Ah, possiamo star tranquilli : non sono piu 
di due o tre. O viandanti smarriti o messaggeri 
di qualche altra banda. 

— Bisogna che tu vada a vedere. 

— Questo stavo per fare. 

— Se sono dei viandanti si bendino e senza far 
loro alcun male si accompagnino di là dal bosco. 

— Sta bene — rispose Pietro il Toro, muovendo 
per andar via. 

Delle ombre si agitavano silenziose raccoglien¬ 
dosi tutte in un sol punto. Da banda si era sve¬ 
gliata, e come avvezzi a tenersi pronti, già i guer¬ 
riglieri si erano appostati dietro agli alberi. ^ 

— Non sarà nulla — disse Riccardo ai più vi- 
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cini a lui. — Il fischio ci dice che si tratta di pochi 
individui. Ma non vi muovete dalla posta finché 
non torna caporal Pietro. 

Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla 
parte donde era venuto il fischio. Poco dopo vide . 
venire alla sua volta delle ombre. 

— Sei tu, Pietro ? — gridò il giovane. 

— Sono io — rispose la voce di Pietro. 

— Chi sono ? — chiese il giovane allorché gli 
fu vicino. 

— Son due armigeri del duca di Fagnano. Di¬ 
cono che hanno una lettera per voi e delle cose 
urgenti da dirvi a voce. Son venuti a cavallo e di 
gran trotto. 

•— Del duca di Fagliano ! Una lettera per me ! 
— esclamò il giovane che a quel nome aveva in¬ 
teso il cuore dargli un balzo. — Dove sono? 

— Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Ma- 
garo che aspettano un vostro segno per condurli 
qui, e che ne custodiscono i cavalli. 

— Di’ alla banda che torni al riposo. 

In così dire trasse un sibilo acuto dal fischietto 
che nella mischia gili serviva per dare gli ordini. 
Poi andò a sedere presso l’albero sotto il quale 
aveva giaciuto : aprì la valigetta e ne trasse una 
lanterna cieca che accese battendo il focile. 

— Una lettera per me, del duca! — mormorava. 

La lanternina spandeva un cerchio di luce la¬ 
sciando il giovane neJle tenebre. Intanto un cal¬ 
pestìo sempre più si avvicinava; poco dopo i due 
uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e dal 
Magaro, furono alla sua presenza. 

— Togliete le bende — ordinò Riccardo. — 
Ebbene, chi vi manda? — chiese poi. 

— Ci manda il duca. 

— Il duca è qui, nel suo castello ? — fece il gio¬ 
vane con un atto di stupore. 



»3 — 


— Sì, con la figliuola e una signora sua amica. 

— Oh! — gridò Riccardo cui di un tratto era 
sorto un dubbio nell’animo. 

— Il duca — continuò l’armigero — vi avvisa 
che due compagnie di volteggiatori francesi si 
avanzano, forse per assalire il castello. Non si 
tratta tanto di salvar lui quanto... non so che cosa 
di assai più importante. Siccome delle bande fedeli 
al Re e che pel Re combattono la vostra è la più 
vicina, mi ha mandato a voi... 

— Con una lettera ? 

— No, veramente ila lettera mi fu data da quella 
signora amica della duchessina. 

Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dun¬ 
que non era stato dimenticato ? Dunque avrebbe 
potuto aprir di nuovo l’animo alla speranza? Dun¬ 
que di nuovo quella mano si stendeva su lui per 
trarlo in su dall’abisso senza fondo in cui era ca¬ 
duto ? 

— Dammela — disse con voce tremante. 

Quando l’armigero gliela porse intese al contat¬ 
to della carta la sensazione di una mano morbida 
e calda, il tepore di un fluido dolcissimo che si 
spandeva per tutto Tesser suo. Aperse la lettera, 
l’avvicinò alla luce della lanterna, ma in sulle pri¬ 
me non giunse a leggere i caratteri che riconobbe 
per quelli tante volte da lui letti e meditati. Poi 
ebbe vergogna della sua commozione, si impose 
maggior serenità e maggior calma. Si curvò sul 
foglio e lesse : 

«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale 
vi siete creduto dimenticato e che intanto, sempre 
memore di voi, attendeva a spianarvi la via. Sol 
per questo e pel trionfo insieme di supremi inte¬ 
ressi si è esposta ad un cemento che potrebbe es¬ 
ser detto folle se non fosse stato necessario. Ac- 
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correte con tutta la vostra banda che disporrete 
a difesa del castello. Voi precedetela, facendovi 
guidare dal porgitore, e fidate in chi non ha ces¬ 
sato per un istante dal pensare a voi, e che sa 
quanto eroica e nobile sia stata la vostra azione 
in questa guerra. Non indugiate un istante. » 

Egli si alzò risoluto : 

— Pietro! — gridò. 

— Eccomi — rispose la voce del suo vecchio 
amico, il quale, mentre Riccardo leggeva, si era 
tenuto all’ombra. 

— Pietro — continuò lui — presto : il castello 
del duca di Fagliano è minacciato dai Francesi. 
Due compagnie di volteggiatori marciano per cin¬ 
gerlo d’assedio. Bisogna accorrere alla difesa. 

— Siamo pronti — disse Pietro. — Ah che gu¬ 
sto ! Chi mai più del duca di Fagnano ha il di¬ 
ritto di difendere il retaggio de’ suoi avi? Ed è 
proprio colui che si fa chiamare il duca di Fagna- 
nio, che si rivolge a voi, proprio lui? 

— Sì. Ma sbrigati, orsù. Richiama il Volpino ed 
il Marinaio. Manda innanzi dieci dei migliori col 
Ghiro e col Magaro. Vi acquatterete tutti intorno 
al castello. Io intanto vi precedo. Il mio cavallo, 
su presto, il mio cavallo ! 

In ciò dire finiva di armarsi convulso, sconvolto, 
rimuginando un solo ed unico pensiero : che quella 
donna l’aspettava, che quella donna era il’amica di 
Alma. Dunque era Alma, Alma la compagna ma¬ 
scherata della incognita, era la voce di lei che ave¬ 
va inteso, era la figura di lei che aveva intrivisto 
quella notte fatale ? Alma era là, in quella casa 
mentre lui giaceva ferito in una stanza di essa? Al¬ 
ma dunque sapeva che l’ultima notte della dimora 
di lui colà, quella donna si era impossessata di lui 
di sorpresa, legandolo con una catena di baci e 





di carezze alla sua vita? Ovvero la sua purezza 
di fanciulla era rimasta limpida ed ignara mentre 
sotto l’istesso tetto avveniva quel connubio di pas¬ 
sione? 

Ma perchè, ma perchè il suo pensiero passava 
da quella danna, ignota a lui nel nome e nello sita¬ 
to, a quella fanciulla con la quale anche abbando¬ 
nandosi alla più folle speranza, non gli era lecito 
aver rapporto alcuno? Perchè l’associava al de¬ 
stino che l’aveva unito a quella sconosciuta? Per¬ 
chè quando più torridi si ridestavano in lui i ricor¬ 
di di quella notte, egli ne sentiva un vago rimor¬ 
so, quasi fosse colpevole con quella nobile giovi¬ 
netta così in alto, dalla quale non aveva avuto 
mai nè uno sguardo, nè un sorriso ? Perchè dun¬ 
que ondeggiava ? Perchè al pensiero che fra po¬ 
co avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in 
una notte gli aveva concesso, e colei alla quale 
nulla, mai, aveva pensato di chiedere, tanto la 
reputava superiore a sè, egli sentiva uno sgomen¬ 
to così acuto, egli che credendosi dimenticato dalla 
sconosciuta era andato sempre più sprofondando 
nel dolore? 

Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo 
cuore, vittima di uno di quei fenomeni che sfug¬ 
gono a qualunque analisi ! 

Balzò in sella e seguito dai due armigeri ai 
quali erano stati ricondotti i cavalli, prese la via 
del castello, mentre la banda s’avviava pei sentie¬ 
ri del bosco che scendevano alla vallata. 

Egli non vedeva la via; così tutto raccolto in 
sè andava rimuginando i suoi pensieri. Nè si preoc¬ 
cupava punto dei pericoli nei quali era possibile 
imbattersi. Precedevano i due armigeri a cavallo 
e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza 
bisogno che il giovane lo guidasse. La strada an- 
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gusta e dirupata scendeva fra due colli folti di 
piante. 

Allo svolto di una stradicciuola i due armigeri si 
fermarono di botto. Riccardo, tratto da’ suoi 
pensieri, alzò la testa. 

— Che è stato ? — chiese. 

— Delle ombre camminano parallelamente a 
noi su per le due balze... 

In questo s’intese un fischio, poi uno scricchio¬ 
lio di rami dietro e dinanzi i tre uomini a cavallo. 

— Ci hanno circondati — disse Riccardo impu¬ 
gnando le pistole. 

Il pericolo immin/ente ne aveva ridestato l’ar¬ 
dimento e insieme la calma e la riflessione. Nel- 
l’istesso tempo udì una voce che dall’altro gri¬ 
dava : 

— Che gente e chi viva? 

Il giovane fece retrocedere il cavallo tanto da 
addossarlo a uno dei lati della strada, slacciò il 
mantello e tenendosi pronto ad un attacco gridò : 

— Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua 
Maestà Ferdinando IV! 

— Che nessuno di muova — continuò quella 
voce che parve avesse dato in una esclamazione 
di gioia. 

Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo 
per sottrarsi con la fuga, ben sentendo con l’orec¬ 
chio usato dal lungo esercizio deH’imboscata che 
grande era il numero di coloro i quali gli aveva¬ 
no intimato di fermarsi. I due armigeri tacevano, 
tenendosi anche essi pronti a respingerle l’offesa. 
In questo il giovane senti che il cavallo si era pie¬ 
gato sui i garetti e un corpo dietro a lui che lo 
abbracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il brac¬ 
cio per colpire quando nel barlume della notte 
vide un viso presso al suo del quale riconobbe i 
tratti. 
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— Ah ! — esclamò — l’amante del Vizzarro ! 

— L’ho lasciato — rispose questa che era bal¬ 
zata in groppa al sauro. — Te lo disse che l’avrei 
lasciato e che avrei fatto banda da me! Sai quanti 
da lui mandati con la scusa d’in sraggiarsi nella 
mia banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma 
io ho fatto la loro, ricamandola anche a colpi di 
pugnale. Come scm lieta d’averti incontrato dopo 
averti cercato invano per un anno ! Ti sapevo ora 
qua ora là; anche alcuni Francesi, fatti da me pri¬ 
gionieri, mi parlarono di te come di un eroe. Ad 
essi io non ho fatto alcun male, anzi li mandai 
via liberi. Dimmi ora, dove vai così solo? Dov’è 
la tua banda? Noi procedevamo per l’alto, fra la 
boscaglia, quando sentimmo il calpestio dei ca¬ 
valli e vedemmo due ombrie. Capirai, abbiamo cre¬ 
duto fossero dei ricchi signori, dei grossi mer¬ 
canti, e quantunque fossimo diretti per un certo 
luogo, ove pare si abbia gran bisogno di noi, non 
ci sarebbe dispiaciuto prendere, come si dice, due 
colombe a una fava. Dove vai dunque? 

— E tu dove vai ? — chiese lui invece dì ri¬ 
spondere. 

— Un gran signore, di quelli che parlano col 
Re e con la Regina senza togliersi il cappello, a 
cui in uno scontro coi Francesi, in mezzo al qua¬ 
le si trovò per caso, salvai la vita, sapendo che 
io ero con la mia banda presso al Savuto mi ha 
mandato a dire che corressi in suo aiuto. Pare che 
i Francesi vogliono assediare il sito castello. 

— Come si chiama un tal signore? 

— Il duca di Fagnano. 

— Tu dunque con la tua banda sei diretta al 
castello del duca ? 

— Appunto. Ah, sai che quel vecchiaccio mi 
faceva lo sdolcinato come se io fossi una dama ! 

Misasi — Capitan Riccardo. ì! 






Lo sdolcinato con me, capisci ? Ma io gli son gra¬ 
ta perchè mi ha detto che Sua Maestà la Regina 
paria spesso di me, delle mie imprese e che non 
potendo darmi una decorazione, perchè se la na¬ 
tura mi ha fatto uomo nel coraggio e nella forza 
mi ha fatto femmina nel resto, mi manderà una 
collana, un gioiello, un segno infine della sua be- 
nevolenza. Ma insoninia, non mi hai ancor detto 
dove tu vai. 

— Anche io al castello del duca. 

— Anche tu, anche tu! — esclamò lei con un 
sussulto di gioia. — E la tua banda ? 

— Mi segue. 

— Ah, dunque faremo insieme alle schioppet¬ 
tate! Vedrai, vedrai come so menar le mani. Le 
grida, il fumo, lo scoppio dei fucili, il balenar 
dei coltelli, delle daghe, delle baionette, la vista 
del sangue mi ubbriacano, e allora... senti, allora 
mi scende un velo agli occhi e veggo tutto ìosso... 
Vedrai, vedrai... Ma dì, vuoi che io venga con ite? 
Il tuo cavallo porta bene in groppa; io poi so¬ 
no ben leggiera; solo la mano è pesante allor¬ 
ché colpisce. Dì, vuoi? Il mio caporale condur¬ 
rà la banda. 

— Ma poi ti dovrò lasciare — disse lui, punto 
lieto di quella compagnia. _ . . 

— Perchè? Non ti accamperai tu coi miei e con 
i tuoi intorno al castello? 

— Si ma... debbo discorrere col duca di alcu¬ 
ni affari assai gravi... 

— Ed io ti aspetterò. Anzi cedo a te il coman- 
/ do anche della mia banda. Tu avevi ben ragione o, 
meglio, noi avevamo ben ragione. Se questa guer- 
' ra fosse stata diretta da un capo supremo, da te 
per esempio, come io avevo proposto, non ne sa¬ 
rebbe rimasto un solo di cotesti maledetti Franoe- 
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si. Invece noi, noi saremo distrutti a poco a poco! 
Glielo dissi a quel vecchiaccio del duca, che men¬ 
tre il nostro Re e quella povera Regina aspet¬ 
tano invano che riconquistiamo il Regno fa lo 
sdolcinato anche con una donna come questa qui. 
Dunque, aspetta che dia l’ordine al mio caporale 
e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via. 

E senza aspettare risposta, trasse un fischietto 
e si diede a modulare dei suoni, ai quali di su le 
alture tra le boscaglie, altri suoni risposero. 

Riccardo spronò il cavallo, imitato dag'li armi¬ 
geri. La donna si teneva stretta a lui ed egli ne 
sentiva sulla nuca il caldo respiro e nel .te carni 
l’impressione del corpo gagliardo che gli produ¬ 
ceva una strana sensazione, quasi di sgomento. 
Quail singolare impasto di giovanile spensiera¬ 
tezza e di maturità virile, di ferocia e di abbando¬ 
no, di veemenza nelle passioni e di una certa 
femminile gaiezza ! Quella donna che aveva uc¬ 
ciso, a credere quanto si narrava, in un impeto 
di geloso furone, la madre sua ; che ubbriaca di 
sangue si faceva una festa della strage e della 
carneficina, ei la sentiva stretta al suo corpo, mol¬ 
le, pieghevole, con le labbra arse e con tutte le 
viscere frementi di passione; onde a tal contatto 
sentiva che il sangue gli si accendeva, che le fi¬ 
bre eran corse da un brivido... 

Ma doveva egli abbandonai a tal fascino? 
Quale abisso si sarebbe spalancato ai suoi piedi 
se avesse ceduto, se volgendosi avesse toccato 
con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato 
gli bruciava le carni ? Ora che di nuovo la mano 
della sconosciuta si era a lui distesa, ora che di 
nuovo vedeva attraverso lo spiraglio delle tene¬ 
bre nelle quali fin allora era stato avvolto una 
striscia di luce, doveva ubbidendo a un volgare 
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istinto darsi in balia di una donna che l’avrebbe 
trascinato nella, sua rovina? 

E non solo dall’ambizione era trattenuto, dal- 
l’ambizionie rappresentata dalla sconosciuta che 
dopo un anno di oblio di nuovo lo chiamava a 
sè, ma da una immagine bianca e luminosa che 
vedeva a sè dinanzi delincarsi nelle tenebre che 
aveva gli occhi dolci e il mite sorriso di Alma. 

Onde egli spronava a furia il cavallo,; come per 
fuggire alla tentazione che portava in groppa. 

— Perchè sproni cosi, perchè sproni così ? — 
gli diceva quella donna, vieppiù vieppiù avvin¬ 
ghiandosi a lui. 

Egli non rispondeva, curvo sul cavallo conti¬ 
nuando a dar di sprone, sicché di molto e in bre¬ 
ve ebbe sorpassato i due armigeri. 

— Fermati, via — gli diceva lei — i tuoi com¬ 
pagni sono indietro di molto. 

Ma egli continuava nella corsa dirotta, spin¬ 
gendo il cavallo che saltava siepi e muricciuoli, 
ben comprendendo che se per poco si fosse fer¬ 
mato quella donna l’avrebbe avuto in sua balìa. 

Anch’ella anelava; pure con voce rotta gli di¬ 
ceva : 

— Nè la mia nè la tua banda potranno raggiun¬ 
gerci. Se i Francesi son giunti, la furia del tuo 
cavallo ci porterà in mezzo ad essi. Tu fuggi 
come se avessi paura. Dì, hai paura di me dunque? 

— Sì — diss’egli non sapendo frenarsi — di 
te... di te...— E fuggiva per le tenebre, tanto più 
che già aveva scorto da lungi confusamente il ca¬ 
stello ducale, e lui, che; conosceva i luoghi, sapeva 
bene che fra pochi minuti sarebbe giunto. Re¬ 
spirò, chè ogni pericolo gli pareva cessato. Or¬ 
mai dovevano star bene guardinghi, poiché, co¬ 
me lei aveva detto, avrebbe potuto cadere in mez¬ 
zo ai nemici. 


Arrestò il cavallo, ma intanto aveva inteso che 
le braccia di lei si erano allentate. 

— Ah, dunque di me hai paura, di me hai pau¬ 
ra! -— mormorava tristamente. 

Riccardo non rispose e smontò dal cavallo: an¬ 
che Vittoria ne scese. 

Il castello biancheggiava in fondo silenzioso. 

Ella disse: 

— Pare che tutto sia tranquillo qui. 

— Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi 
se il pericolo non fosse imminente. 

— Le bande sono ancor lontane... Se ci col¬ 
gono qui soli, bada, non intendo cader viva nelle 
loro mani. Alcuni ufficiali han detto che voglio¬ 
no far di me la loro amante, gl’imbecilili ! Avevo 
già disposto un certo agguato che ho dovuto so¬ 
spendere per venire qui. Vedi che piaccio anco¬ 
ra come donna anche ai nemici ! 

E disse ciò con un accento di profonda ama¬ 
rezza. 

Il giovane taceva contemplando il castello. Fra 
poco dunque, fra poco la sconosciuta gli avrebbe 
svelato il suo segreto : essa era là che lo aspet¬ 
tava in quell’ora della notte; essa era là che ve¬ 
gliava e forse aveva inteso Io scalpitio diel caval¬ 
lo. Ma bisognava aspettare gli armigeri che ave¬ 
va di tanto sopravanzato. 

— Perchè non sediamo? — disse lei. — Stan¬ 
do cosi siamo esposti ad esser visti. Che guardi 
tu? 

— Ascolto se odo il passo dei cavalli che ;eran 
con me. 

— Siedi dunque. 

Egli sedette a piè d’un albero vicino a lei. 

— Dunque ti dicevo — continuo la donna che 
volgeva di tanto in tanto, quasi timida ed irre- 
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soluta lo sguardo acceso al giovarne pur sempre 
distratto — che avevo teso un agguato a quegli 
ufficiali, i quali in una taverna, in presenza di un 
uomo della mia banda travestito da carbonaro 
avevan detto di voler fare di me la loro amante. 
Ah, coline mi sarei divertita se mi fossero caduti 
nelle mani; che bel servizio avrei lor fatto! Piac¬ 
cio dunque ancora come donna, quantunque sia 
vestita così ! Da quanto tempo non vesto le gon¬ 
ne, da quanto!... 

Poi, dopo una pausa, gli Gisse quasi irata e con 
accento superbo : 

— Ma lo sai tu che io ero una signora, che 
nelle mie vene scorre sangue di signori, che in 
un tempo ero la piti bella signorina del mio pae¬ 
se che mi si citava come una meraviglia perchè 
sapevo leggere e scrivere, lo sai tu? 

— Sì, lo "so — rispose lui — ho inteso narrare la 
tua storia. 

Ella chinò il capo e stette pensosa un istante. _ 

— Che vuoi farci ? — disse poi con un sospiro 
— ognuno ha il suo destino... In me si sono fu¬ 
si i due sessi : sento in ine la donna come sento 
l’uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima 
volta, non so perchè, intesi vergogna dell'abito 
che vestivo, e in quel tempo in cui non ti ho ve¬ 
duto più, pensando' a te, io mi rivedevo con le 
mie belle vesti signorili, con lo strascico, col fisciù, 
col cappellino, con le mie belle chiome di un tem¬ 
po spartite sulla fronte e ricadenti in anella sugli 
omeri ! E dire che ne avevo visto dei bei giova¬ 
ni !... Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e solo 
amante, era un bel giovane... però, vuoi clic, te 
lo dica? Non l’ho amato d’amore, no, non l’ho 
amato d’amore. Sai quel che mi fecero soffrire 
per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata, 
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e mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, com¬ 
prendi ? E lui intanto, lui che era riuscito a fug¬ 
gire, lui se la godeva con... E vero che venne poi 
per liberarmi, ma non tanto per liberar mia quan¬ 
to per... 

Non proseguì : come sopraffatta da orrendi ricor¬ 
di nascose la faccia tra le palme ; onde egli, scosso 
dai suoi pensiesi, la guardò e se ne intese com¬ 
mosso. Per distrarla fé disse: 

— Bisognerebbe intenderci sul modo come 
difendere il castello... 

Lei si aspettava una parola più dolce, quella 
che aveva invocato con l’anima sua; non ottenen¬ 
dola parve sentisse sdegno e vergogna insieme 
del suo abbandono. 

— Intenderci ? — esclamò con voce aspra e 
sollevando il capo con fierezza. — È presto fatto : 
chi non fa nessun conto della vita la esponga ove 
è maggiore il pericolo... È questa la tattica della 
mia banda: ne hai tu una migliore? 

Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli : egli 
si alzò, sollevato da un gran peso. Eran quelli 
gii armigeri al certo che giunglevano in tempo per . 
interrompere quel colloquio così imbarazzante per 1 
lui. Non amava quella donna da cui si sentiva 
amato con passione così prorompente; non per 
tanto incominciava a subirne il fascino fisico acuito 
dall’amor proprio lusingato. Nelle parole di quel¬ 
la donna, che per la sua ferocia destava il terrore 
dovunque apparisse con ila sua banda, ci erano de¬ 
gli accenti di una ineffabile dolcezza : parlando 
a lui in quell’ora della notte, in quel silenzio, 
in quella tenebre, era divenuta la donna in tutta 
l’ineffabile vaghezza della beltà dell’anima ie delle 
forme : non era la guerrigliera famigerata, trista 
eroina di tante storie di sangue, era un cuore 
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amante che si offriva timidamente, che pur cer¬ 
cando di dissimulare i suoi fremiti, pulsava di de¬ 
siderio. Se gli si fosse offerta in un impeto di san¬ 
guinosa passione, egli si sarebbe lasaato vincere 
per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei, 
era quella la prima volta che amava d’amore. 
Quale sinistra influenza avrebbe avuto quella don¬ 
na sulla sua vita se egli avesse ascoltato più l’ar¬ 
dente voce del sangue che quella della ragione? 
E quando, poi ? quando la sconosciuta, che ave¬ 
va ormai dei diritti sulla sua vita, lo chiamava a 
sè; quando di nuovo vedeva a sè dinanzi un rag¬ 
gio di luce nel quale si delincava il suo avvenire 
sottratto all'obbrobrio, del presente, perchè lui 
bene aveva coscienza di quanto indegna, rovinosa 
fosse quella guerra, che se aveva un nobile e pa¬ 
triottico principio, era degenerata in una orrenda 
lotta di ladroni 1 

I due armigeri intanto si erano avvicinati. 

— So che debbo seguirvi — disse il giovane. 
— Aspettate che lasci le disposizioni per la banda. 

Poi voltosi alla donna, che non era stata pun¬ 
to riconosciuta, sicché i due armigeri credevano 
fosse un uomo, il capo dell’altra banda, le disse : 

— Mi affido a te per le disposizioni : te la in¬ 
tenderai con Pietro il Toro. È meglio però che 
le due bande siano divise. 

— Tu dove vai ? — chiese lei con voce che la 
mal frenata emozione rendeva roca. 

— Scusate, capitano — disse uno degli armige¬ 
ri — la signora ha detto che avrebbe atteso fino a 
due one innanzi l’alba. Bisogna far presto. 

— È una donna dunque che ti aspetta ! — escla¬ 
mò lei cupamente. 

— Siamo intesi, non è vero? — continuò il gio¬ 
vane senza rispondere alla domanda. — I nostri 
uomini non potranno tardare. 
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Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello 
e nascondeva in esso la faccia. 

- Andiamo dunque — disse Riccardo volto agli 
armigeri. 

H si allontanò da quella donna che, rimasta so¬ 
la, stette immobile un istante, poi mormorò : 

Via, ciascuno ha il suo destino : un tale amo¬ 
re avrebbe fatto di me un’anima dolce, timida, 
buona ed io son destinata alla ferocia, alla stra- 
ge, alla devastazione! Guai, guai a chi mi si pa¬ 
rerà dinanzi al primo scontro! Senza pietà, ora¬ 
mai, senza pietà ! 

I due armigeri seguiti dal giovane si diressero 
per un viottolo che conduceva dietro il castello, 
dal cui mezzo sorgeva una torre massiccia che ave¬ 
va ai basso una angusta porticina. Ivi si fermaro¬ 
no, e mio di essi avvicinate le labbra aJ buco della 
toppa fece sentire un sibilo sottile. 

Poco dopo la porta si aprì, ma appena quanto 
passar potesse il braccio di un uomo. 

— Siete voi? — chiese una voce di dentro. 

— Sì, ed è con noi capitan Riccardo. 

— Ho l’ordine d’introdurlo subito. Fate che si 
avvicini. 

Avvicinatevi — disse uno degli armigeri a 
Riccardo. 

II giovane si appressò alla porticina. Poco dopo 
questa si aperse, pur rimanendo in parte assicura>- 
ta a massicce catene. 

— Entrate — disse la voce. 

Il giovane si curvò e con qualche sforzo riuscì 
a passar oltre. Nel rialzarsi intese che la poderosa 
porta di ferro gli si chiudeva alle spalle con un 
gran rumore di catenacci. Trovossi in un angusto 
vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide 
quattro uomini armati nei quali riconobbe alcuni 
armigeri del duca di Fagliano. 
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— Dovete deporre le armi — disse uno di que¬ 
sti uomini. 

— Le armi, io? Non me ne sono mai separato 
— rispose il giovane. — Ed è strano che mi si 
voglia far deporre le armi pur essendo chiamato 
per adoperarle. 

— Ma nessuno ha il diritto di presentarsi ar¬ 
mato dinanzi alla signora che ha chiesto di voi. 

— Me lo prendo da me un tal diritto. Ditte 
alla signora che se mi vuol ricevere così come 
sono... Via, è inutile insistere: andate a portar 
la mia risposta. 

Dovettero comprendere 1 che il giovane non a- 
vrebbe ceduto perchè uno degli armigeri, dopo 
aver confabulato coi compagni, salì per una sca¬ 
letta e in breve disparve. 

— Che il capitan Riccardo mi segua — disse 
poco dopo dall’alto della scala. 

Il giovane si tolse il mantello, che raccolse sul 
braccio. Nel pittoresco costume adottato dai ca¬ 
pibanda: giubba di panno bruno sulla quale si 
ripiegava il collo della camicia, panciotto e bra¬ 
ghe di velluto turchino con quattro fili di bottoni 
d’argento, stivali di vacchetta fin su il ginocchio, 
una cinta di cuoio gialla affibbiata alla vita da 
duie massicce borchie d’argento, e cappello a cono 
con un ciuffo di penne di gallo e lunghi nastri 
di velluto; in tal pittoresco costume vieppiù^bella 
e fiera appariva la sua figura. Quando entrò nel¬ 
l’anticamera che aveva alle pareti due grandi spec¬ 
chi e che, quantunque fosse già vicina l’alba, era 
illuminata dai ceri di un gran candelabro, volse 
uno sguardo alla specchiera, e soddisfatto del 
breve esame si avvicinò alla porta che vide in¬ 
nanzi a sè e presso alla quale si tenievano ritti 
due valletti in una livrea che non era quella del 
duca. 
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I due valletti s’inchinarono e uno di essi apri 
la porta. Il giovane la varcò pur cercando di dis¬ 
simulare la sua emozione; ma sentiva come un 
tremito per le membra credendo che si sarebbe 
trovato dinanzi alla sconosciuta di quella notte 
fatale; invece retrocesse con un grido di sor¬ 
presa. 

A sè dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva vi¬ 
sto Alma, la figliuola del duca. 

La soave leggiadria della giovinetta era dive¬ 
nuta vieppiù luminosa e bianca: pareva che da 
lei s’irradiasse un nimbo che tutta l’avvolgeva, 
ond’egli abbagliato non giungeva a discernerne i 
tratti: ne vedeva soltanto l’ineffabile assieme. Si 
tolse il cappello e si tenne ritto a lei dinanzi non 
trovando parole da rivolgerle. 

— Ho l’incarico di pregarvi — disse la gio¬ 
vinetta — di pazientare un momento. 

Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non 
gli sarebbe possibile profferir parola. Per quan¬ 
to sapesse che era quello il castello di lei. che 
lei era tornata in compagnia della sconosciuta che 
dicevano sua amica, non si aspettava di vederla, 
nè di trovarla lì soia : gli pareva così strano che 
lei gli avesse rivolta la parola, "li pareva così 
strano ch’ei respirasse la stessa aria che lei respi¬ 
rava, così inaudito che la stessa luce avvolgesse 
entrambi, da non credere a se stesso, da non cre¬ 
dere ai suoi occhi, da non credere affa sua vista. 
E alla presenza di quella creatura avrebbe parlato 
a quella donna, la cui immagine si associava ad 
una folle notte di amore? Gli pareva qualcosa di 
così indegno, di così sacrilego come se i.l cando¬ 
re della siderale giovinetta potesse restarne mac¬ 
chiato. 

— Noi del resto ci conosciamo — riprese la 


duchessina. — Non foste voi che, or fan molti 
anni, trovaste e mi rendeste una collana che ave¬ 
vo perduta ? 

— Sì — rispose lui, più con un cenno della te¬ 
sta che con le labbra. 

Ah, quel ricordo come lo respingeva nella mi¬ 
seria, nella oscurità, nella vergogna del suo stato ! 
Ella gii ricordava gii anni in cui era un povero 
contadinello, un povero figlio della gleba nato 
per strisciare sul suolo die i privilegiati della for¬ 
tuna calpestavano ! Pune quel ricordo, che Lo 
aveva colpito al cuore, produsse in lui come una 
reazione. Era proprio a lui che si era ricorso per 
difendere quella casa, era proprio a lui che si 
chiedeva di esporre la sua vita per difendere quel¬ 
la di lei ! Ebbe negli occhi un lampo di fierezza, 
si raddrizzò sulla persona e disse : 

— E spero adesso di rendervi un servigio ben 
più grande difendendo il vostro castello. 

— Non a me — rispose lei con alterezza — ma 
a colei che sola qui ha il diritto di comandare 
e che si è degnata d'incaricarvi della sua difesa. 

In ciò dire si rivolse; la porta in fondo si era 
aperta ed una donna vi era apparsa. A quelle pa¬ 
role e a quella visione Riccardo era rimasto come 
intontito. 

— Se Vostra Maestà ha degli ordini da dare, 
suoni onde io possa accorrere. 

— La Regina! — mormorò il giovane, retro¬ 
cedendo come se avesse visto ed udito qualcosa 
di spaventevole. 

Carolina d’Austria, che aveva fatto voto di ve¬ 
stire di nero finché non fosse, tornata sul suo 
trono di Napoli, fissava il giovane con una espres¬ 
sione di compiacenza e insieme di ammirazione, 
quantunque nel vederlo così sbalordito non po- 
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tessie trattenere un sorriso che rispondeva a un 
suo interno pensiero. 

— Va, figliuola mia, va — disse rivolgendosi 
alla giovinetta, ma pur continuando a fissare 
Riccardo. — Il segreto della mia presenza qui non 
doveva esser nascosto a questo nostro fedelissi¬ 
mo ie valoroso soldato, mentre per tutti io non 
sono che un’amica della duchessa di Fagnano. 

La giovinetta fece una riverenza e mosse per 
andar via, ma giunta all’uscio guardò Riccardo 
con uno sguardo vago che rapidamente distolse. 

La Regina e il capobanda rimasero soli. 

Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina? 
Ah, no, no, per quanto tutti gl’indizi più evidenti 
lo persuadessero che non poteva essere altra. Con 
uno sforzo della mente richiamava l’immagine di 
quella donna che aveva avuto tra le braccia nella 
penombra di un’alcova e la paragonava alla don¬ 
na che aveva dinanzi in tutta la sua regale mae¬ 
stà. Sì, i tratti eran quelli, gli occhi azzurri e dol¬ 
cissimi eran qulel'i, ma il resto, il resto sfumava 
come in un sogno. Possibile, possibile che egli 
per tutta una natte avesse avuto fra le braccia 
quella regina ? Possibile che avesse baciato quella 
bocca, che avessie affondato la mano nella massa 
di quei capelli? Passibile che tutte, tutte le bel¬ 
lezze di quella figlia d’imperatori fossero state 
sue, e che egli avesse baciato quella fronte su cui 
posava un diadema regale ? 

No, esser doveva ben altra la donna che gli 
si era data, che le somigliava forse. Somigliava? 
Ma la voce non era la stessa e non me sentiva 
ancora l’eco in tutto Tesser suo? 

Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente 
pel capo. Intanto si teneva immobile, mentre la 
Regina, per dargli forse il tempo di riaversi e per 
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studiarne la fisonomia, fingeva di leggere un fo¬ 
glio, pur di sottecchi non perdendo di vista il 
giovane. 

Ma poiché il silenzio incominciava ad essere 
imbarazzante per entrambi, ella lasciò cadere il 
foglio sul tavolo e gli si rivolse dicendogli : 

— Mi siete raccomandato da una mia buona 
amica che molto vi deve. So che una notte a 
Napoli rischiaste la vostra vita per salvar la sua; 
so inoltre che siete valoroso e leale... 

Egli ascoltava vieppiù sbalordito. Il mistero 
dunque’ continuava ? Mentiva quella figlia d’im¬ 
peratori, mentiva come la più umile, la più co¬ 
mune delle donne, o era proprio così, proprio così 
come ella diceva ? 

— Sedete — disse lei — dobbiamo discorrere 
un pezzo, e non siamo qui a Corte dove dareste 
scandalo ai cortigiani. 

Sedetti?, potremmo ben dire, come un automa, 
tanto quel che accadeva parevagli strano. 

— Quell’amica — continuò la Regina che ave¬ 
va tra labbro e labbro un malizioso sorriso •— 
ha vissuto sempre memore di voi; ma ben gravi 
ragioni le impedirono per tutto un anno di atte¬ 
nere le sue promesse. Per quanto la Provvidenza 
l’abbia posta assai in alto, anche lei ha i suoi do¬ 
lori, circondata com’è da malvagi e mortali ne¬ 
mici, dei quali trionferà, trionferà... e allora i 
cuori devoti, i cuori fedeli avran da lei il com¬ 
penso che meritarono. 

— Non è qui dunque? — chiese lui con voce 
tremante. 

La Regina lo guardò con una cert’aria tra il 
dubbio c la meraviglia, quindi rispose: 

— Qui vi è soltanto la vostra Regina, inten¬ 
dete ? 
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Egli lesse megli occhi di lei il significato di 
quella frase che lo fece trasalire come chi di un 
tratto vegga rischiarate le tenebre da un lampo. 

— Intendo — rispose, incominciando ad acqui¬ 
stare un po’ più di franchezza. 

— La vostra Regina — continuò lei — si tro¬ 
va in un gran cimento, come... vi ha scritto la 
vostra amica. Venuta qui per giudicare sul luo¬ 
go sulle sorti della guerra che contro gli stra¬ 
nieri ed i sudditi malvagi combattono i nostri, 
fidò troppo sulle assicurazioni altrui e sperò di 
poter compiere senza pericoli un tal viaggio. In¬ 
vece le nostre spie ci han fatto sapere che al cer¬ 
to qualche cosa è trapelato della nostra presenza 
qui c che il nemico si avanza per precluderci la 
via. Pare che si voglia assaltare questo castello in 
cui ci credono rifugiati. Intanto una nave, ci a- 
spetta nelle acque di S. Eufemia. Quale è dun¬ 
que il vostro avviso ? Fuggire od aspettare di 
piè fermo il nemico, fidando sulla difesa delle 
bande che si possono raccogliere? 

Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa c 
dall’emozione. Comprendeva che il suo avviso 
avrebbe di molto pesato sulla risoluzione da pren¬ 
dere. Non più'al suo cuore, ma a la sua mente 
si faceva appello: non all’innamorato ma al guer¬ 
rigliero eran rivolte quella parole. Ond’egli ri¬ 
spose: 

— Sa la Maestà Vostra se altri soldati guarda- 
dano le strade che menano a S. Eufemia? Per¬ 
doni se oso interrogarla... 

— No: le dine compagnie che per diverse stra¬ 
do marciano contro il castello erano le uniche 
disponibili : il grosso dell’esercito nemico è te¬ 
nuto a bada dagl’inglesi di Scilla. 

— E allora — disse lui — bisogna attirar qui 
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il nemico ; e mentre le nostre bande difenderanno 
il castello, la Maestà Vostra con poda scorta 
prenderà la via di S. Eufemia. 

_ Ero anch’io di questo avviso ■— disse, la Ke- 

o ina — Siete voi sicuro dei vostri uomini ? 

15 — Come di me stesso. Bisogna però che Vostra 
Maestà mantenga l’incognito. Avrei preferito che 
neanche a me si fosse svelata. 

— Avreste insomma preferito di trovar in mio 
luogo la vostra amica? 

— Ebbene sì — proruppe lui che aveva del tut¬ 

to riacquistato il predominio su se stesso, com¬ 
prendendo il perchè la Regina giuocasse quella 
commedia. — Ebbene sì, perchè piu franco e piu 
libero parlar potrebbe l’animo mio. . 

— E che le direste? Sentiamo. A me piaoe la 
franchezza: parlate dunque senza ambagi fidan¬ 
do, sia pure, sulla mia indulgenza. 

Per quanto imminente e terribile fosse il pe¬ 
ricolo che le sovrastava per quanto il decoro 
regale le imponesse un contegno severo, un dol¬ 
ce pensiero traspariva dal bel viso di lei che si 
conservava meravigliosamente giovane. Aveva 
poggiato i gomiti sulla tavola, e i begli occhi az¬ 
zurri fissi su Riccardo avevano una espressione 
d’interesse e di benevolenza profondi. 

— Le direi — disse il giovane — che per tutto 
un anno ho portato nell’anima e nel sainguie il 
ricordo di quella notte in cui a me parve che una 
dea fosse discesa per concedermi un’ora di moia 
sovrumana a prezzo di tutta urna vita di dolori. 
Che da quella notte ho vissuto come se la mia 
vita fosse esaurita, ben comprendendo che gioie 
simili non si rinnovellano, e che ero condannato 
alla più terribile delle pene : di vivere senza speran¬ 
za in un unico desiderio. Le direi che pur non sa- 
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pendone il nome, la invocavo ool nome che il mio 
cuore le dava e che le mie labbra mormoravano 
come una preghiera; e sempre chiuso noi mio do¬ 
lore, nel mio desiderio infinito, nella delusione di 
ogni mia speranza, presi ìe armi per difendere la 
mia Regina e cercai la morte negli scontri ooi 
nemici sol perchè forse la mia morte avrebbe ri¬ 
cordato il mio nome a colei per la quale io ben mi 
sentivo indegno di vivere, ma ai cui piedi avneii 
voluto morire per (Ottenere uno sguardo ed un 
sorriso ! 

lilla continuava a fissarlo, ma un’ombra di ma¬ 
linconia si era diffusa pel suo volto. 

— Ah ! — mormorava colle labbra tremanti — 
se di un tale amore fosse stato irraggiata la gio¬ 
vinezza mia, se a contatto di un tal cuore il mio 
si fosse temprato all’amore !... 

Poi quando il giovane tacque, ella che al suonò 
delle di lui parole aveva inteso come tutto un lan¬ 
guore per Tesser suo, stette ancora intenta, quasi 
per risentir l’eco della voce dolcissima. 

• Continuate -— gli disse — continuate. 

Che io continui ? — rispose lui con un ama¬ 
ro sorriso. — Ahimè! è tanto, tanto lontano da 
me quella dea che in un’ora m’apparve : così in 
alto, così in alto che la mia voce può giungere 
ad essa solo come un fievole lamento. Che può 
importare a lei di chi ebbe per poco abbagliati 
gli occhi dal sole e poi di nuovo ripiombò nelle 
tenebre? Ben pietoso sarebbe stato il destino se 
mi avesse lasciato giacente nel fango in cui ero 
vissuto ! 

La mia arnica fu dunque ben sconsigliata 
nel discendere fino a voi! — disse la Regina ag¬ 
grottando le ciglia. 

No, no, no: ella ha messo una stella nel 

Misasi — Capitali Riccardo. 3 
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mio ciclo tenebroso, un fiore nel roveto della mia 
esistenza •— proruppe lui. — Che Dio la esalti 
vieppiù : che Dio, il quale ne prova ranimo in¬ 
vitto Gon tanti dolori, benedica quella fronte co¬ 
ronata di stelle, come io la benedico, come la 
benedirò allorché cadendo trafitto dai suoi nemici, 
volgerò a lei l’ultimo sospiro dell’anima mia! 

Ella aveva chinato il capo e fissava una chiavet¬ 
ta con la quale andava giocherellando. Il giovile, 
acceso dai ricordi di quella notte, contemplava con 
occhi ardenti la Regina, non potendo più oltre 
dubitare che ella fosse colei di cui finallora aveva 
ignorato il nome. Sentiva che le sue parole ne 
avevano commosso l’aniino ed acceso il sangue; 
la vedeva palpitante e languente; e se il ritegno, la 
riverenza che le doveva non l’avessero tenuto a 
freno, e se la dignità e il regale decoro non aves¬ 
sero imposto a lei un severo contegno, quelle 
braccia si sarebbero aperte a lui pel quale tutto 
quel lungo anno di vana attesa era disparito, come 
se quell’ora fosse la continuazione della notte fa¬ 
tale in cui iella gli si era data. 

Ma intanto la luce dell’alba filtrava attraverso 
le fessure delle finestre : quella del lampadario 
impallidiva. 

La Regina si alzò, e rivoltasi a lui che si era 
alzato te si teneva dritto in piedi pallido in viso e 
con gli occhi supplichevoli : 

— Domani a mezzanotte — gli disse con voce 
( rapida e sommessa — aprirete con questa chiave, 
che con le altre tutte mi fu consegnata come era 
obbligo di suddido fedele, dal padrone del castel¬ 
lo, la porticina all’angolo della torre. Salite per 
la scaletta che dà in una stanza nella quale... tro¬ 
verete la vostra amica. 

Egli s’inginocchiò, prese la chiavetta, baciò la 
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mano morbida e bianca che ella li porgeva, bal¬ 
bettando per l’orgasmo confuse e sommesse pa¬ 
role. 

— Sempre se dimani non saremo in mano dei 
nemici — disse lei sorridendo. 

— O Regina — esclamò il giovane — perchè il 
nemico giunga fino a voi fa d’uopo ch’io sia 
monto ! 

— No, colonnello Riccardo. Voi dovete vive¬ 
re per la vostra Regina e... per la vostra amica./ 


II. 

Quando Riccardo usci per la stessa porticina 
onde era entrato e si trovò all’aperto, già l’au¬ 
rora tingeva di rosa la balza d’oriente. L’aria fre¬ 
sca del mattino lo calmò alquanto, che in lui era 
avvenuto un rimescolamento di tutto Tesser suo, 
tratto così violentemente a nuovi pensieri e a nuo¬ 
ve speranze che per lo innanzi non aveva osato 
nemmeno di vagheggiare. Ricordava con quale 
convincimento, quantunque molti indizi glielo a- 
v.essero fatto sorgere, aveva respinto il dubbio 
che la sua amica di quella notte fosse appunto la 
Regina; con quale convincimento cne non fosse 
possibile che egli, povero diavolo, avesse avuto 
una tate sorte. Ora accettava una tale sorte senza 
chiedere più oltre, risoluto a subirne, qualunque 
fossero, tutte le conseguenze. 

Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dir¬ 
lo : certo il fascino onde si sentiva compreso ave¬ 
va dell’amore l'ardenza del desiderio; nonpertanto 
ben sentiva clic non sarebbe stata mai possibile 
una completa fusione delle loro anime, ben coni- 
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prendeva che la donna e la regina avrebbero sem¬ 
pre formato due esseri a parte e che- egli non a- 
vrebbe dovuto mai confonder l’una con l’altra e 
l’altra con 1 ’ una. Ma checché sentisse il suo 
cuore, il pensiero eh’ egli fosse stato assunto 
così in alto, che egli avesse avuto la fortuna di un 
re lo sbalordivano; e come se anche in lui fossero 
due personalità distinte, l'ima quella di un pove¬ 
ro avventuriere, l’altra di un predestinato a un 
avvenire che si confondeva in un mistico mirag¬ 
gio, comprese che di una tale doppia vita avreb¬ 
be dovuto vivere ormai, se ella l’avesse di nuovo 
dimenticato dopo essersi servita di lui per scon¬ 
giurare il pericolo che la minacciava. 

Perocché quello strano amore aveva anche que¬ 
sto di singolare, che a lui era proibito di chiede¬ 
re e di volere. Nelle romanze che le vecchie del 
paesello narravano l'inverno accanto al focolare, 
così alcuni poveri diavoli erano stati amati dalle 
fate, che erano lasciati lungo il "ionio nella loro 
miseria e poi la notte, vestiti da principi, in pa¬ 
lagi incantati vivevano nelle dolcezze e nelle deli¬ 
zie degli amori; ma guai se avessero osato espri¬ 
mere un solo desiderio : le fate sarebbero volate 
via per non tornare mai più. 

Nè il giovane aveva mai pensato alla dispari¬ 
tà degli anni: come abbiamo già detto, la di lei 
meravigliosa bellezza non aveva punto subito gli 
oltraggi del tempo, ed era fresca e giovanile co¬ 
me l’avevan vista i sudditi fedelissimi, ed am¬ 
mirati da tanto splendore di leggiadria in un gior¬ 
no di maggio del 1768 in cui ella era entrata a 
Napoli, giovanotta di sedici anni appena. Per 
quanto il giovane fosse più intelligente e più col¬ 
to di quel che non fossero i.11 quei tempi gli uo¬ 
mini della sua condizione, la regalità circondava 
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di tal mistico velo i voluti da Dio a padroni dei 
popoli che essi nulla avevano di connine con gli 
altri mortali nella mente di coloro che erano usa¬ 
ti a considerare la regalità come una emanazione 
divina, come la considerava Riccardo che pur sa¬ 
peva come alle volte la regalità avesse des deri, 
passioni, voluttà, abbandoni del tutto umani ! 

La spianata dietro il castello era deserta; K gio¬ 
vane era incerto dove dirigersi per trovar la ban¬ 
da che aveva dovuto giungere coi primi albori, 
quando vide venire alla sua volta un vecchio che 
già sapeva ai servigi del duca. 

— Per ordine del mio padrone — disse quel 
vecchio che salutò togliendosi il cappello — gli 
uomini della vostra banda sono alloggiati nel fie¬ 
nile là in fondo. Per voi e per coloro che m’indi¬ 
cherete ci è una casetta attigua nella quale ho fat¬ 
to disporre l’occorrente. 

Il giovane era distratto : quel vecchio l’aveva 
fermato presso l’angolo della torre dalla Regina 
indicata, nella quale vide una porticina di ferro 
così bassa ed angusta che faceva d’uopo chinarsi 
quasi carpone per penetrarvi. 

— So, so il luogo — rispose Riccardo. 

Di un tratto si sovvenne di Vittoria. 

— E gli altri uomini qui giunti anche stanot¬ 
te? — domandò. 

— Ah, quelli che hanno a capo una donna ve¬ 
stita da uomo ? Gesù, quante ce ne tocca vede¬ 
re di questi tempi ! Li abbiamo alloggiati in un 
altro fabbricato vicino, con una stanza che lei ha 
voluto tutta per sè. 

— Sta bene, potete andare — disse Riccardo. 

Intanto volgeva gli occhi intorno per studia¬ 
re le posizioni; che ben comprendeva quanto gra¬ 
ve fosse il suo compito. Due eran le strade per le 
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quali i Francesi potevano sopraggiungere, ma en¬ 
trambe per un buon tratto si svolgevano lungo 
lui piano disalberato, luogo ai suoi punto favore¬ 
vole, non essendo usati di combattere in aperta 
campagna. Egli però aveva già concepito un pia¬ 
no che avrebbe assicurato la fuga della impruden¬ 
te Regina. Bisognava con una lunga resistenza 
attirare tutte le soldatesche del nemico intorno 
al castello, lasciando una delle bande in agguato 
nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra 
due fuochi. Sarebbe stato quello il momento fa¬ 
vorevole per la fuga delle regale ospite, del du¬ 
ca e della figliuola che avrebbero potuto giungere 
in breve alla marina di'S. Eufemia. 

Tutto compreso del compito a lui affidato, aveva 
distolto il pensiero da ogni altra preoccupazione. 
Quando giunse al luogo indicato dal vecchio, udì 
delle voci che riconobbe per quelle di Pietro il 
Toro e del Magaro. 

—Non era proprio questo il tempo di abban¬ 
donarci così in balìa delia sorte ! — diceva il Ma- 
garo._ 

— Taci, scioccone — aveva risposto Pietro il 
Taro — lo vedrai giungere tra poco. Non do¬ 
veva informarsi di che si tratta, di ciò che si deve 
fare ? 

«— Proprio così — disse Riccardo entrando. 

Fu accolto da un grido di gioia. Gli uomini 
tutti merendavano seduti intorno ad alcune tavole 
cariche di cibi e di grossi fiaschi, ed erano assai 
contenti. 

— Qui staremo ottimamente — esclamò il Ghi¬ 
ro — buon formaggio, buoni salami e buon vino. 
Evviva il duca di Fagliano ! 

— Compagni — fece Riccardo con aria grave 
— mangiate, bevete, riposate; ma non per que- 
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sto siamo qui. Due compagnie di Francesi mar¬ 
ciano contro di noi e per impossessarsi del ca¬ 
stello. Densa te che se ciò avviene, se riesce il loro 
disegno, la nostra rovina è certa. Essi faran dei 
castello una fortezza inespugnabile per noi che 
non abbiamo artiglieria. Perchè ci han lasciato 
liberi finora sui nostri monti ? Perchè mancavano 
di un luogo sicuro in cui poter raccogliersi nu¬ 
merosi e lar quindi delle sortite contro di noi a- 
vendo alle spalle un appoggio ove rifornirsi di vi¬ 
veri e d’onde poter sorvegliare i nostri movimenti. 
Dunque, compagni, per noi è questione di vita 
o di morte : se i Francesi s’impadroniranno del 
castello in breve o i nostri corpi penzoleranno 
dalle forche o giaceranno preda ai lupi ed alle 
volpi in fondo ad un burone. 

1 utti avevano smesso di far merenda e ascolta¬ 
vano cupi in viso le parole del 'dovane. Solo il 
Ghiro continuava a mangiare a piene ganasce; 
pure quando il giovane s interruppe alzo il capo 
e con la bocca ancor piena disse : 

— Io osservo una cosa, col rispetto dovuto al 
nostro capo : certi discorsi non dovrebbero farsi 
e certe cose non dovrebbero dirsi mentre un po¬ 
vero uomo si sta empiedo la pancia ! 

Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro 
che continuando affettare il salame guardava in 
giro co’ suoi occhietti alelgri. Le fronti si res- 
serenarono, tornò la spensieratezza in quegli uo¬ 
mini che viveano dell’oggi, incuranti del domani. 

Posso aggiungere — disse Riccardo, lieto 
di veder tornati i suoi all’indifferenza del pericolo 
— che il duca, in compenso de’ vostri servigi, 
darà una piastra al giorno a ciascun di voi finché 
ogni pericolo non sia scongiurato. 

— Evviva, evviva! — esclamarono tutti. — Su, 
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beviamo alla salute del duca e del nostro capitan 
Riccardo. 

— E inoltre — riprese questi — se qualcuno 
cadrà morto o ferito per la difesa de! castello, 
quando il Re nostro signore sarà tornatioi sul suo 
trono, prenderà cura delle vedove e degli orfani. 

— Evviva il Re! — gridarono quegli uomini, 
che si erano alzati in piedi e sollevavano in alto 
i bicchieri. 

Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando 
il tumulto cessò e gli uomini tornarono intorno 
alle tavoie si accostò a Riccardo. 

— Siete stato dunque al castello ? — gli chiese. 

— Sì: nte tomo adesso. 

E non avete inteso niente nel cuore, niente ? 

— Che vuoi tu dire? 

Pietro il Toro guardò il giovane; pareva che 
lottasse con un suo pensiero il quale stesse per 
prorompere in parole; pure si contenne. 

— Rulla — rispose. — Non è ancor tempo, 
non è ancor tempo. A proposito : bisogna fare una 
visita al vecchio Carmine... 

— Digli che venga qui. Io non ho tempo. Bi¬ 
sogna provvedere a mettere delle scolte in alto 
sui colli che dominano le strade. Te ne occuperai 
tu che non hai pari in questo. 

— Me ne occuperò io; ma intanto ci è qui un’al¬ 
tra banda: quella di caporal Vittoria. 

— Lo so. 

— E un tal servizio dovrebbe essere ripartito. 

—I Invitala a venire da me. 

Pietro il Toro scrollò il capo. 

— Vi ricordo che caporal Vittoria è una fem¬ 
mina. 

— Che però vale 1 dieci uomini. 

— È vero, ma è pur sempre una femmina. Sa- 
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rebbe meglio andaste voi di persona. Evitiamo 
discordie ! 

11 giovane rimase un istante pensoso. Ripugna¬ 
va a lui dopo ciò che ella gli aveva detto nella 
notte, dopo ciò che aveva compreso dell’anima 
di quella donna, di andar da lei. Non voleva ali¬ 
mentar quella passione che non avrebbe potuto 
dividere e che sarebbe stato un gran perioolo per 
lui, specialmente adesso. D’altra parte compren¬ 
deva che Pietro aveva ragione ben conoscendo 
l’animo superbo di lei. Era in tale preoccupazione 
quando una vooe dall’uscio disse : 

— Si può entrare ? 

Si rivolse di botto, che aveva riconosciuto quel¬ 
la voce. Un bel giovanotto vestito di velluto nero, 
con mia fascia rossa che ne cingeva la vita sot¬ 
tile, il cappello a cono di velluto anch’esso, ap¬ 
parve suha porta. Era armato di pistole e di pu¬ 
gnale e si appoggiava su una carabina dal calcio 
intarsiato dargento. 

— Caporal Vittoria, caporal Vittoria! — mor¬ 
morarono gli uomini di Riccardo. 

— Su, tutti in piedi ! — disse questi voltosi alla 
sua banda — onoriamo il valore anche in una 
donna. 

— Grazie — rispose Vittoria facendo segno 
agli uomini di sedere. — Anche i miei attendono 
a far merenda. Ma bisogna pur pensare al da farsi. 
So che fra poco il duca c’inviterà al castello. Ma 
a te, capitan Riccardo, non han dato una stanza? 

—• E tuia bella stanza, anche — disse Pietro il 
Toro — in cui è preparata mia buona merenda. 

Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tran¬ 
quilla, pareva inquieta, preoccupata, nè osava di 
alzar gli occhi in viso a Riccardo, che provava 
come un malessere vicino a quella donna, della 
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quale assai volentieri sarebbe divenuto l’amico. 
Aon die non ne subisse l’acre fascino, anzi ap¬ 
punto per questo temeva il prolungato contatto 
con lei. Troppo complessa era la vita del suo 
cuore, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa 
degli strani rapporti con chi esser dovieva per lui 
da una parte sacra e inviolabile come regina, dal- 
1 altra cara e desiderata come amante, perchè o- 
sasse impigliarsi in un nuovo legame. Ed era ben 
singolare che in lui l’immagine di Alma per 
quanto cercasse di stornarne il pensiero, persi¬ 
stesse pur sempre nell’anima sua.' 

— Se volete, farò merenda con voialtri dis¬ 
se lei di un tratto, rivolgendosi più a Pietro che 
a Riccardo, pur con un certo sforzo nella voce 
come se molto le costassero quelle parole. 

— Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno 
offerto rispose Pietro, il quale aveva compreso 
che la compagnia di Vittoria non riusciva punto 
gradevole al suo giovine amico. 

— Vù innanzi per insegnarvi la via — disse 
poi, incamminandosi verso una scaletta che saliva 
alle stanze superiori. 

Trovarono imbandita una mensa che per la qua¬ 
nta dei cibi differiva dalle altre in cui sedevano gli 
uomini delle due bande. Vittoria si era tolto il cap¬ 
pello, e la nera riccioluta capellatura scendeva 
hn sugli omeri, facendo vieppiù risaltare il sano 
pallore del viso di lei illuminato da due grandi 
occhi neri che talvolta balenavano cupi. 

— Ho fame — disse poi, affettando una tal 
quale disinvoltura. — E tu non hai farne, capitan 
Riccardo ? 

Io no — rispose, pur sedendo dirimpetto a 
lei, menti e Pietro g'ià si era servito di un buon 
pezzo di carne. 
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— Bevi almeno... 

Prese una bottiglia ed era per mescere il vino 
nel bicchiere, quando, rimanendo col braccio ri¬ 
piegato, alzò gli occhi in, viso 1 al giovane e gli 
disse : 

/— Nelle mie montagne chi accetta a bere del 
vino, vuol dire che accetta anche l’amicizia di chi 
glielo offre; e tu accetti la mia, non c vero ? 

— Perchè ne dubiti ? — rispose lui bevendo di 
un fiato il vino che ella gli porgeva. 

Non rispose, ma appariva, per quanto simulas¬ 
se calma e spensieratezza, che era turbata da un 
pensiero. Si diede a mangiare in silenzio; poi con 
aria sbadata, come se non desse importanza al¬ 
cuna alle parole : 

— Credi tu — disse — che, dopo giunta la mia 
banda sia andata a riposare del lungo cammino ? 
Mancava un’ora all’alba, mi ammantellai e me 
ne andai gironzando intorno al castello. Ci era 
una finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiaz¬ 
zo. Attraverso i vetri vidi due ombre, quella di un 
uomo e quella di una donna. Poi era già l’alba 
allorché tu uscisti. Chi era quella donna? 

— Non la conosco — rispose lui impallidendo. 

— Nonla conosci? Via, per quanto io oramai 
sappia più come si carica un fucile e come si tende 
un agguato, non sono così inesperta di certe cose 
da non comprendere che una donna non riceve 
di notte un uomo nelle sue stanze senza che que¬ 
st’uomo almeno la conosca. Ed è anche una bel¬ 
lissima donna. 

— Che ne sai tu? — gridò il "dovane. 

— Eh, via, non andare in collera! Non sono un 
uomo, per poter suscitare la tua gelosia! Lo so 
perchè stetti colà in agguato con gli occhi a quella 
finestra, finché lei non comparve. Fu un istante, 
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ma mi bastò. La riconoscerei fra mille, anche fra 
venti anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu? 

— A chi ? — chiese lui trasalendo. 

— Alla Regina, proprio a S. M. la Regina. A 
casa mia avevamo due bei ritratti del Re e della 
Regina, che mio padre era sindaco e li aveva 
avuti in dono per metterli nella sala del Decu- 
rionato. 

Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse 
balenato un qualche sospetto circa quella rasso¬ 
miglianza, ma si rassicurò almeno in questo poi¬ 
ché ella proseguì : 

— Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah, 
che bella creatura ! Sai, ero così anch’io prima 
che il destino avesse fatto di me... quel ne ha 
fatto, lu, se la mala sorte non mi avesse messo 
del veleno nel sangue, tu non avresti osato di 
alzare gli occhi su ine, ed anche io ora mi chia¬ 
merei con un bel titolo di baronessa o di mar¬ 
chesa. Ero una bella ragazza e portavo in dote 
ben ventimila ducati ed ero figlia di signori assai 
potenti. Ora sono a capo di una banda di... 

— Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combat¬ 
tono in difesa di diritti concessi da Dio. 

Ella piegò il capo, mescè del vino in un bic¬ 
chiere e lo bevve. 

— Diciamo pur così... Non voglio contradirti 
— rispose, con un amaro sorriso." 

Pietro il Toro comprese che quel discorso non 
riusciva piacevole al suo amico, onde volle venire 
in suo aiuto. 

— Bisogna intenderci — disse — sul come di¬ 
sporre le scolte. Noi intanto perdiamo il tempo 
in discorsi e se i Francesi sopì-,aggiungono non 
sarà coi discorsi che salveremo la vita. 

— Il tuo caporale parla arditamente — osservò 
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Vittoria con aria sdegnosa. — A. nessuno dei miei 
ho permesso mai d’interrompermi. 

— Perchè — rispose Pietro il Toro piccato — 
fra i vostri uomini non ce n’è nessuno che abbia 
preso fin dall’infanzia cura di voi; nessuno che 
vi abbia visto venir su con la tenerezza di un 
padre; nessuno che abbia arrischiato la vita per 
saivare la vostra. 

— È vero : non ho avuto mai nessuno che mi 
amasse così. 

Il bel viso si era rabbuiato e gli occhi le si 
erano velati di malinconia. 

— Andiamo, andiamo' — esclamò poi come se 
avesse inteso vergogna di quella tristezza — Pie¬ 
tro il Toro ha ragione, lo metto i miei uomini ai 
tuoi ordini, Pietro, poiché il tuoi capo si è rifiu¬ 
tato di prender lui il comando. Va in mio nome 
e scegli coloro che ti sembrano i più svelti e i 
più avveduti. Intanto so che il duca fra breve ci 
chiamerà a consiglio. Si aspettano altre bande 
perchè pare che l’affare sia serio e che tutte le vie 
sieno battute dal nemico; e noi siamo ben pochi. 

— Pochi no; con la tua e la mia banda e con 
gli armigeri del duca ammontiamo a centoventi 
uomini ben capaci di tenere a bada il nemico... 

— Finché essa non sarà al sicuro!... — disse 
lei sbadatamente. 

Sapeva dunque qualcosa ? Aveva indovinato ? A 
chi si riferiva queU’^wo detto con affettata sem¬ 
plicità? Eran queste le dimande che Riccardo si 
rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire 
dal volto il suo pensiero. 

— Vado dunque — disse Pietro alzandosi e 
avviandosi verso la porta. 

Rimasti soli, sì l’uno che l’altra sentivano l’im¬ 
barazzo della loro reciproca situazione. Lui al 
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certo più chiaramente le leggeva nell’anima, men¬ 
tre ella sentiva un mistero nel contegno'del -io- 
vane. 

Ella si alzò e appressandosi a lui gli mise una 
mano sul braccio. 

7 ~ k’oi dunque — gli disse con voce diversa 
da.l ordinaria, tanto era dolce — combatteremo 
l'uno 3 fianco dell’altro. È stato questo il mio de¬ 
siderio ardente anche allorché credevo che non ti 
avrei mai più. riveduto. Ebbene, vuoi essere il 
mio fratello darmi, come un tempo si diceva? 
Vedi che serbo ancora qualche ricordo dei libri 
che leggevo a casa... 

E disse ciò sorridendo amaramente. 

. — Sì — rispose lui commosso — sì. sarò il tuo 
fratello d’armi. 

— Non temere, non temere: non ti chiederò 
il tuo segreto. Comprendo che ne hai uno che 
spiega tutto, spiega tutto e perciò vedi che non 
te ne voglio. Però penso che se ci fossimo incon¬ 
trati... e se tu fossi stato quale io... ti avrei volu¬ 
to, di che non saremmo stati capaci noi due! Ma 
il destino ha voluto così ! Io ci credo al destino e 
tu? 

Anche io — rispose lui gravemente. 

Senti dunque... Se mai difendendo il castel- 
lo e -- e . le persone che vi son dentro io dovessi 
cadei ferita... se morrò in sul colpo non voglio da 
te che un bacio, solo un bacio sulla fronte, ma se 
cadrò ferita promettimi che mi ucciderai, perchè 
non voglio-, intendi? non voglio cader viva in 
mano di quella gente... Avrei chiesto un tal ser¬ 
vigio ad uno della mila banda, ma mi sarà ben do!- 
ce di morire per la tua mano... Mie lo prometti? 

— Te lo prometto. 

Se cadrò prigioniera, ci ho già pensato. Cat- 
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turammo un povero diavolo di farmacista e pel 
suo riscatto non volli che del veleno, un poten¬ 
te veleno che conservo in questa fiala. 

E in ciò dire mostrò al giovane una fiala d’oro. 

—• L’ho sperimentato, sta sicuro : uccide in men 
di un amen; l’ho sperimentato su un povero cane 
ferito; girò tre volte su se stesso poi cadde come 
fulminato. Ah, un’altra cosa... Se morrò, mi trar¬ 
rai dal collo una catenina che ha sempre porta¬ 
ta meco. Me la diede mia nonna, l’unico essere 
che mi abbia veramente amato in questo mondo... 
e la terrai per mio ricordo. 

— Sei ben triste tu; perchè sei cosi triste? — 
disse Riccardo che si sentiva compreso da una 
grande tenerezza per quella giovane donna la 
quale gli si rivelava tanto diversa della sua fama — 
Non è certo la prima volta questa che ti sei ac¬ 
cinta a combattere. La tua fama è sparsa dovun¬ 
que e il nome della tua banda desta il terrore nei 
nostri nemici. 

— È vero, è vero. Al Passo del gatto eravamo 
in venti contro ben centocinquanta Francesi: noi 
però eravamo sull’altura appostati dietro i casta¬ 
gni del colle e combattemmo per tutta una "for¬ 
nata, finché rimanemmo solo in cinque; ed io 
andavo carponi raccogliendo le munizioni dei mor¬ 
ti. Ed ero così allegra, mentre intorno a me ge¬ 
mevano i feriti, e giù in fondo vedevo mucchi di 
cadaveri che i coipi della mia carabina facevan 
divenire sempre più grandi. Eppure ero stata così 
lieta e tranquilla aspettando i soldati, nè alcun pen¬ 
siero di morte mi passò pel cuore. Quando assal¬ 
tammo Soriano, mi divertivo nel tirare al bersa¬ 
glio alla cinerea di quei monaci grassi ie grossi 
che avevan fatto comunella coi nostri nemici; e 
nel bosco di Rosarno io sola credo di averne uc- 
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cisi più di dieci di cotesti stranieri, e prima e poi 
ero allegra come un fringuello. Óra invece, non so 
perchè, non so perchè, sento come una tristezza. 
Credi tu che sia paura, credi tu che sia paura? 

E lo guardava con gli occhi scintillanti mentre 
con mano vigorosa ne stringeva le braccia. 

— Chi oserebbe supporlo ? — rispose lui. 

— E dunque inesplicabile questa mia tristez¬ 
za. La morte non mi spaventa : infine, «tanto qui 
che colà... Del resto, ho la tua promessa che man¬ 
terrai, non è vero, che manterrai ! 

— Sì — rispose Riccordo — se prima di te non 
sarò io costretto a chiederti un tal servigio. 

In questo s'intese un calpestio su per la scalet¬ 
ta: poco dopo comparve il vecchio che la matti¬ 
na aveva additato a Riccardo il luogo in cui avreb¬ 
be trovato la banda. 

— Il signor duca vi aspetta nel castello — disse 
volgendosi ai due capibanda. 

— Ed ora — fece lei gaiamente — assumiamo 
l’aspetto di comandanti d’esercito ed andiamo al 
Consiglio di guerra. 

Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto, 
come deserte erano le campagne, chè l’arrivo delle 
banche ie la voce deH’imminente sopraggiungere dei 
Francesi avevan fatto fuggire 1 gli abitanti i quali 
prevedevano quali danni avrebbe arrecato a loro 
l’urto delle due fazioni. Anche il paesello che bian¬ 
cheggiava in fondo pareva sentisse l’appressar¬ 
si della tempesta : le case dei benestanti eran 
chiuse, e i poveri che non avevan potuto altrove 
rifugiarsi, se ne stavano accovacciati nei loro tu¬ 
guri, non osando uscir fuori in busca di che so¬ 
stentarsi. Finallora quel luogo era rimasto immu¬ 
ne dai danni della guerra, chè la banda di capitan 
Riccardo se n’era tenuta lontana per risparmia- 
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re appunto al paesello gli orrori di uno scontro il 
quale, qualunque ne fosse la sorte, riusciva seni- 
che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una 
lotta sanguinosa forse anzi ne sarebbe divenuto il 
centro. 

L’istesso vecchietto li aspettava innanzi al gran 
cortile per le cui diverse scale si saliva agli appar¬ 
tamenti. lutti gli armigeri dei duca vi si erano 
raccolti e bisbigliavano tra loro come per comu¬ 
nicarsi gravi notizie. A tutti pareva ben strana 
quella risoluzione del loro signore di opporsi ai 
Francesi : è vero che egli apparteneva alla Cor¬ 
te dei Borboni e che si era con essi rifugiato in 
Sicilia. Ma poiché non si era opposto al nuovo 
governo, i suoi beni erano stati rispettati, nè i 
Francesi erano apparsi in quelle contrade che per 
fare vani tentativi contro la banda di capitan Kic- 
cardo. Perchè dunque con una resistenza di cui 
non si comprendeva l’utilità esporre tanta povera 
gente non solo ai rischi di una difesa che non a- 
vrebbe potuto durare a lungo ed alle crudeli rap¬ 
presaglie che ne sarebbero derivate? 

Eran questi i discorsi che bisbigliavano tra 
gli armigeri e i guardiani del duca. Pure era 
tanta la tradizionale riverenza ai voleri di lui, era 
tanto il timore che incuteva il suo nome che nes¬ 
suno aveva osato rifiutarsi. Era nella coscienza di 
tutti che presto o tardi i Borboni sarebbero tor¬ 
nati nel loro regno, e di quale vendetta non sareb¬ 
be stato capace il loro signorie e padrone contro 
chi si fosse rifiutato di accorrere in sua difesa? 

— Siamo tra l’incudine ed il martello — diceva 
un vecchio guardiano che portava ad armacollo 
un arrugginito fucile. — Da venti anni avevo mes¬ 
so in un canto questa vecchia carabina ed ora ho 
dovuto riprenderla. Tra l’incudine ed il martello, 

Misasi — Capitan Riccardo. 
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ripeto. Se buscherò una palla in fronte chi pen¬ 
serà a mia moglie e ai miei figli ? Ed anche che 
ne esca vivo, non sarò appiccato come una ca¬ 
rogna ? 

— Sì, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornerà 
col Re, e non passerà molto tempo, non saresti 
stato impiccato lk> stesso ? 

'— E perciò dico che siamo tra l’incudine e il 
martello. 

— Io osservo però — disse un giovane contadi¬ 
no dagli occhi arditi, sulla cui folta capellatura po¬ 
sava a sghembo il cappello a cono — che dei due 
mali devesi scegliere il minore; io scelgo quello 
che mi impone il dovere checché accada. Se non 
difendiamo noi il Re, che è il padrone dattoci da 
Dio, chi lo difenderebbe? E col Re non difendiamo 
le nostre case, le nostre famiglie le nostre chie¬ 
se nelle quali questi eretici maledetti, come dice 
il parroco, fanno le più brutte cose ? 

— Tu terni per la tua giovane e bella moglie 
— disse uno degli armigeri — perchè sai che ai 
francesi piacciono ile pollastrelle. 

Il giovane ebbe un lampo d’ira negli occhi. 

— Io ci ho palle e ci ho polvere per custodirla, 
e non sono un gallo da farsela fare sul muso. 
Parlo così perchè così sento; sono i vigliacchi... 
non dico per te, massaro Biase- tu sei vecchio e 
i vecchi tengono alla vita assai oiù dei giovani... 
sono i vigliacchi che esitano quando si tratta di 
difendere la) propria casa e Ja propria religione... 

—• Sì, ma voi non pensate ad un guaio più gros¬ 
so — aggiunse il vecchio Biase guardandosi in¬ 
torno e parlando vieppiù sommesso — che ci si 
accumuna coi... coi briganti? Pei francesi non so¬ 
no che briganti coloro i quali scorazzano pei no¬ 
stri monti con le armi in pugno... 
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i — Come eran briganti i repubblicani per noi 
all’epoca del Cardinale — disse un armigero che 
aveva fatto parte delle bande sanfedistie. — Bei- 
briganti li fucilavamo. 

— E dunque? 

— E dunque, poiché siamo nati incudine biso¬ 
gna pur subire i colpi di chi è martello. Ora è 
martello per noi tanto il Re legittimo quanto quel¬ 
lo che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli. 
Rispondo adesso ad Angiolino — ie in così dire si 
rivolse al giovarne dal cappello a sghembo — che 
i vigliacchi son doloro che arretrano innanzi alle 
bocche delle carabine, non coloro che disputano 
sul perchè si debba esporre Ila vita. Quando il 
sangue sale agli occhi, allora non si pensa più nè 
al come nè al perchè, e si uccide finché non si 
resta ucciso. 

— Ebbene, volete vi dica perchè il duca che 
avrebbe potuto fuggire magari travestito, ha de¬ 
ciso di difendersi, volete ve lo dica? 

— Sì, sì, tanto più che forse l’ho ben compre¬ 
so anch’io. 

— Per quella signora amica di sua figlia. 

— Lo credo anch’io. 

— Che dev’essere un pezzo grosso. 

—• Io so ch’è un’assai bella femmina, alla qua¬ 
le il duca bacia la mano, come farebbe col parro- 
o oi e col vescovo. 

—• L’hai visto tu? 

— L’ho visto coi miei occhi. Io finora sa-- 
che la mano si bacia soltanto ai frati ed ai sacer¬ 
doti... Ma zitto, zitto: ecco capitan Riccardo 
con... con... Diavolo, ma quella lì è una bella fem¬ 
mina !... 

— Non lo sapevi? Una femmina di cui si con¬ 
tano cose terribili. Se voilesse darmi un bacìo io 
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direi di no. quantunque sia così bella... temerei 
che invece di un bacio mi desse un morso... 

In questo, preceduti dal vecchio familiare del 
duca, entrarono nel cortile i due capifoatnda. Tac¬ 
que il bisbiglio e gli occhi si rivolsero curiosi sui 
due giovani, ben noti per la loro fama. I quali, 
salendo una scaletta, furono in breve innanzi a 
una porta guardata da due valletti in livrea si¬ 
mile a quella che Riccardo aveva visto la not¬ 
te precedente. 

— Il duca vi attende — disse uno dei valletti 
aprendo la porta e facendosi da parte. 

Il duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro 
di carte. Dietro a lui scendeva una cortina di se¬ 
ta che impediva, si vedesse nell’attiguo gabinet¬ 
to verso cui furono attratti gli occhi di Riccardo 
che innanzi a colui il quale nella riunione dei ca¬ 
pobanda era intervenuto per mandare a monte re¬ 
iezione di un capo supremo, non seppe trattenere 
un cerio senso di disdegno che ” si dipinse nel- 
l’aperta e franca fìsonomia. Il duca pareva preoc¬ 
cupato; poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e 
le si rivolse dicendo : 

— Si tratta di rendermi ora un servigio assai 
più importante dell’altra volta. Allora si tratta¬ 
va della mia vita; ora si tratta di quella di mia fi¬ 
glia e... della sua amica. 

In ciò dire volse lo sguardo all giovane, il qua¬ 
le comprese che il duca sapeva essere stato lui la 
notte innanzi ricevuto dalla Regina. 

11 nostro mestiere è appunto di rendere co¬ 
testi servigi — rispose lei — e purché non ci se ne 
eh leggano degli altri... 

• I! duca arrossì, ben comprendendo l’allusione, 
ma si rimise tosto e continuò: 

— Comprenderete che non mi lusingo punto di 
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riuscir vittoriosi. Noi commettemmo ima grande 
imprudenza qui venendo ingannati da coloro che 
dicevano trionfante in questa provincia l’insur¬ 
rezione. Sperammo darle maggior vigore con la 
nostra presenza e renderla vittoriosa anche Italie 
altre. Potemmo giungere fin qui senza destar so¬ 
spetti, ma pare che la nostra partenza dalla .Si¬ 
cilia sia stata denunciata dalle spie che ivi hanno 
assoldato i francesi, e che si sospetti il vero, cioè 
esser noi qui rifugiati. Ora, che bisogna fare? Io 
so il vostro piano — e in così dire si volse a Ric¬ 
cardo — e l’approvo. Che ne dite voi? 

— L’approvo anch’io — rispose Vittoria a cui 
era diretta tale domanda — quantunque Pignori, 
lo non voglio sapere altro che il dove e il quando 
si dovran menare le mani. 

>— A noi bisogna che il nemico accorra qui con 
tutte le sue forze onde lasci libera la strada che 
mena al mare. 

Mentre il^ duca parlava Riccardo teneva fisso lo 
sguardo stilla cortina che aveva visto muoversi, 
onde tera sicuro che qualcuno vi fosse dietro. Chi 
mai poteva essere se non la Regina? Vittoria a- 
veva seguito lo sguardo del giovane e fissava 
anche lei il punto da lui fissato mentre si mordic¬ 
chiava le labbra e fiamme d’ira le si accendevano 
nello sguardo. 

— So — continuò il duca — che esso si avan¬ 
za per tutte le vie e con esso viene anche un com¬ 
missario civile con le più ampie facolta; ciò che 
mi fa credere ben fondati i miei sospetti. Tocca 
a voi disporre i vostri uomini perchè la difesa pos¬ 
sa protrarsi a lungo ; a me di preparare la fuga e 
di carpire il momento propizio. Di più vorrei dir¬ 
vi, ina chi comanda qui non sono' io : io non posso 
che invidiar voi chiamati a rendere un così gran ser- 
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vigio alila causa regale; il vostro nome resterà 
memorabile nella storia di questa guerra e desterà 
una nobile invidia nei cuori piu fedeli e più de¬ 
voti. Nulla vi prometto, che il vostro servigio è 
superiore ad ogni premio, ma Godei la cui sempli¬ 
ce lode sarebbe per un cuor generoso il premio 
più ambito, saprà un giorno spander su voi la 
sua grazia. 

In questo la cortina, tratta da una bianca miano, 
si aprì e nel vano della porta comparve la Regina. 

— E la sua riconoscenza ! — disse con voce 
grave. 

il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e 
insieme di dispetto; ma l’abitudine cortigiana lo 
vinse e dissimulando fece un profondo inchino 
e si trasse in disparte. Riccardo e Vttoria si era¬ 
no alzati e si tenevano muti ed immobili; però 
nessuna sorpresa si leggeva nel volto di Vittoria, 
come se a lei già fosse nota la presenza in quel¬ 
la casa di Sua Maestà. 

— Sì, la riconoscenza — riprese lei. — Lo so, 
signor duca, che in cuor vostro mi rimproverate 
il mio intervento, ma ho ubbidito a un impulso 
che non ho saputo dominare. Perchè nasconde¬ 
re la mia presenza qui a questi due cuori valorosi 
e fedeli che si apprestano a sacrificar la loro vita 
per la nostra salvezza ? Si può ben venir meno al 
convenzionalismo della Corte allorché si tratta di 
esser riconoscenti con chi è disposto a morir pel¬ 
ilo i ! 

— È questo il dovere di ogni suddito fedele — 
disse il duca. 

— Si, ma ai tempi che corrono non è da tutti 
inteso : ora noi se sapremo, quando Dio vorrà, 
punire coloro che ci si ribellarono, e quindi si ri¬ 
bellarono a Dio che ci diede il regno — e qui 
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i suoi occhi si accesero di ferocia — sappiamo 
premiare coloro che nello infortunio si serbaro¬ 
no fedeli. Duca, coprite col nome di questo gio¬ 
vane un brevetto di colonnello che Sua Maestà il 
Re ha firmato in bianco. 

— Ma... — fece il duca. 

— Così voglio ! — esclamò lei con un’occhia¬ 
ta tanto fiera che il duca piegò la testa, e fatto¬ 
si allo scrittoio prese un foglio che riempì e che 
poi porse alla Regina. 

— Ed ora — disse questa porgendo al giovane 
il brevetto — nessuno vi contesterà il diritto di 
portare il titolo del vostro grado, che avete con¬ 
quistato con le vostre eroiche imprese. Il grado 
che vi è conferito è il premio' del Re; ora eccovi 
il premio della Regina. 

E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo por¬ 
se al giovane inginocchiato. 

— Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su 
voi e sui sudditi al par di voi fedeli e valorosi. 

Durante tale scena Vittoria e il duca si erano 
tenuti immobili, compresi da un sentimento diver¬ 
so, ma per entrambi assai amaro. Il duca sentiva 
istintivamente una certa repulsione per quel gio¬ 
vane che sapeva essere un trovatello di quei din¬ 
torni, Ja cui fortuna gli metteva nell’anima un 
livore del quale non avrebbe ben saputo dire la 
causa, se non fosse perchè era figlio della gente 
a lui soggetta. Si sa che da noi il proprio com¬ 
paesano si odia assai più che lo straniero, e che 
la fortuna di persona che ci è legata per rapporti 
o di patria o di amicizia, o di semplice conoscen¬ 
za fa assai più invidia della fortuna che tocchi a 
persona la quale non abbia con noi alcun rappor¬ 
to. Sapeva inoltre che la notte innanzi quel gio¬ 
vane era stato ricevuto dalla Regina, la quale s’e- 
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ia intrattenuta circa due ore con lui, e vagamente 
aveva inteso discorrere di una certa avventura in 
Napoli della Regina con uno dei capibanda invi¬ 
tati da lei ad una riunione : tutto questo lo irrita¬ 
va e gli produceva un sordo risentimento per l’o¬ 
stinatezza ad avventurarsi in quel viaggio del qua- 
le su lui sarebbe ricaduta tutta la enorme respon¬ 
sabilità se mai alcun sinistro fosse accaduto alla 
Regina, e che in ogni modo gii sarebbe costata 
la confisca di tutti i suoi beni fin allora rispettati 
aai francesi. Ah, gli costava ben caro il favore 
ottenuto della successione al titolo ed ai feudi di 
suo fi afelio, per la quale non si era andati tanto 
pel sottile e si era chiuso un occhio sulla iilega- 
iità dell'investitura ! 

Vittoria invece da un ben altro sentimento ave¬ 
va stretto il cuore. A lei non era sfuggito con qua¬ 
le ardore di passione la Regina contemplava ca¬ 
pitan Riccardo; a lei non era sfuggito che rap¬ 
porti più intimi intercedevano tra if giovane e la 
superba figlia di un’imperatrice. Quantunque aves¬ 
se ben compreso che dal giovane non poteva ot¬ 
tenere che un’affettuosa amicizia, pure il vedere 
a sè dinanzi la donna che le contendeva l’amore di 
Riccardo le produceva un’angoscia ineffabile. Non 
era la Regina per lei, era la rivale, e tutta la sel¬ 
vaggia passione che il giovane le aveva suscitata 
le fi emeva nel cuore e le ardeva vieppiù nel sangue. 

Carolina d’Austria intanto, capace d’intendere i 
cuori dal viso e che di nulla si maravigliava di 
ciò che era un effetto delle umane passioni, ben 
sapendo che ci è da aspettarsi anche le più strane 
e insieme le più nuove cose dall’incontro di due 
cuoi 1 e di due giovinezze, guardava con una cer¬ 
ta diffidenza quella donna della quale non ignora¬ 
va l’indole e i casi. Pure le si rivolse con un be- 
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nuvole sorriso, chè nessuno più di lei sapeva dis¬ 
simulare gli affetti dell’anima. 

~ Noi sappiamo — disse — di quale eroico 
ardimento, di quanto virile coraggio siete capace 
voi che, unica del vostro sesso, avete preso le 
armi per difendere il buo,n diritto. Già da pran 
tempo avevamo in animo di premiare la vostra 
fedeltà e di attestarvi La nostra benevolenza. Ac¬ 
cettate questa catena che porterete in ricordo della 
vostra Sovrana. 

E in ciò dire si staccò dal collo un laccio d’oro 
che avevan nel mezzo un medaglione contesto di 
gemme e 1 oporse alla giovane donna che lo ri- 
cevette in silenzio e senza genuflettersi come era 
obbligo di ogni suddito fedele. 

La Regina ne parve punta; poi un sorriso di 
disdegno ne sfiorò il labbro superbo 1 , fece un 
cenno della mano, volse una fredda occhiata a Ric¬ 
cardo e disparve dietro la cortina che ricadde 
non così prestamente che il giovane non vedes¬ 
se la malinconica -e pensosa figura di Alma allo¬ 
ra allora entrata nella camera attigua. 

— Io non ho più nulla ai dirvi — fece il duca 
dopo un istante di silenzio e volgendosi a Vit¬ 
toria. — Sua Maestà, oon quell’audacia che è 
nella sua natura leonina ha voluto concedervi un 
onore che renderebbe superbo un principe. Nel¬ 
l’interesse di Lei, per non compromettere la sua 
salvezza, se ella non vi ha raccomandato di ser¬ 
bare il segreto su quel che avete visto 1 ed inteso, 
ve lo raccomando 1 io che mi do maggior conto dei 
pericoli cui andremmo incontro se si propalasse il 
segreto della sua presenza qui. 

— Io ho ben altro pel capo che di pettegolare! 
— rispose Vittoria con accento altezzoso. 

Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di 
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\ non esser punto nelle grazie del duca, aveva as- 
J sunto un’aria di fierezza provocante. 

— Non dico per voi — proseguì il duca — ma 
questo giovane potrebbe esser tentato di farsi 
bello del grado ottenuto senza aver fatto nulla 
ancora per meritarlo e... 

Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli oc¬ 
chi; con un fiero gesto mise in capo il cappello 
e facendo un passo si piantò innanzi al duca. 

— Sappiate, signor duca di Fagnano — gridò 
— che io a capo della mia banda sono ben più 
di un colonnello 1 , che io non venni da me qui. ne 
fui pregato da voi; nè per voi sarei venuto e 
sarei disposto a rischiare: la mia vita per salvare 
la vostra del tutto inutile. Nè vi venga in mente 
di darmi alcun ordine, che io ne ricevo solo da 
Sua Maestà la Regina, intendete? Ed ora. 
addio !... 

Il duca aveva retroceduto, livido in viso. 

— Ma io... — balbettò. 

— Ma voi sappiate che i miei uomini non rico¬ 
noscono per nemico che il mio nemico, qualun¬ 
que esso sia! 

— Ben detto, colonnello, ben detto ! — escla¬ 
mò Vittoria, contemplando il giovane con occhi 
pregni di amore e insieme di ammirazione. Poi 
voltasi al duca : 

>— Ma, dite un po’, credete d’aver che fare coi 
rammolliti della Corte, voi ? Io vi sarei saltata 
addosso se aveste osato di rivolgere a me quelle 
vostre stupide parole. 

E poiché Riccardo aveva preso già la via del¬ 
l’uscio, lo raggiunse e scese con lui le scale 1 , la¬ 
sciando il duca che stringeva i pugni per la rab¬ 
bia mentre mormorava : 

— Ah, dover sopportare le insolenze di simile 
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gente che un tempo offriva il groppone; alle mie 
scudisciate! Ma mi vendicherò di quel maledetto 
bastardo, mi vendicherò, ed anche di lei, di lei 
che mi ha imposto il suo capriccio ! 


III. 


Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiu¬ 
vati da Pietro il Toro, avevan disposto le due ban¬ 
de per la difesa del castello lasciando una parte 
di esse sotto il comando di quiest’ultimo nascosta 
nelle casucce attigue al fienile che avrebbe do¬ 
vuto prendere i francesi alle spalle quando questi 
fossero impegnati niell’assalto del castello. Nes¬ 
suno doveva mostrarsi al di fuori e perciò i luoghi 
scelti per la difesa erano stati ben provveduti di 
vettovaglie e di munizioni. Pei- tutte le vie e i 
sentieri che dai monti sbuccavano nelliai vallata il 
duca aveva mandato delle spie che appena scorto 
il nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia 
sciolta per darne a lui l’avviso. Sapeva bene che 
se qualche sinistro fosse capitato alla Regina il 
responsabile non solo verso il Re, ma anche in¬ 
nanzi alle Corti straniere come innanzi a tutti che 
combattevano pel buon diritto sarebbe stato lui, 
e lui anche causa del disastro. 

E quale maggior disastro della cattura di lei, 
o se lei rimanesse ferita in uno scontro ? Avreb¬ 
be dovuto opporsi, è vero, al rischioso tentati¬ 
vo voluto dalla Regina, cui anche il Re e i Prin¬ 
cipi si erano opposti sulle prime; ma trasportato 
dalla superbia e per non menomare il suo credito 
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in quella Corte nella quale sperava di salire ai più 
alti gradi, non aveva voluto confessare che lon¬ 
tano dalle sue terre il suo prestigio si fosse affie¬ 
volito. 1 grandi signori che col Re erano fuggiti 
in Sicilia, mentre i loro vassalli e gli abitanti dei 
loro fondi si battevano contro l’invasore per un 
proprio sentimento d’indipendenza, facevan cre¬ 
dere che fossero essi a tener viva quella guerra e 
trovavano il loro tornaconto ad esagerare e ad 
inventare notizie di vittorie sulle armi francesi. 
Quei signori non solo lavoravano pel presente ma 
più per l’avvenire, presentendo prossima una re¬ 
staurazione. 

Il duca di Fagliano, più avido e più ambizioso 
di tutti, e che aveva sue segrete ragioni per te¬ 
nersi nel favore del Re e della Regina, se si fosse 
rifiutato di accompagnarla temeva che altri si of¬ 
ferisse in sua vece, e se, come si faceva credere, 
quantunque egli ne dubitasse, il viaggio della Re¬ 
gina avesse avuto un trionfale risultato pari a 
quello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe rac¬ 
colto i frutti. Bisognava dunque affrontare i ri¬ 
schi che in ogni modo, qualunque fosse stato l’e¬ 
sito, avrebbe pur sempre fatte valere. Solo ebbe 
una certa titubanza allorché la Regina fidente; ma 
come rifiutare un tanto onore che vieppiù ac¬ 
cresceva il suo credito e il suo prestigio nella 
Corte? 

Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore 
del Re s'e alla Regina fosse capitato un sinistro 
il quale chissà quante gravi conseguenze avrebbe 
potuto addurre nella politica? Non sarebbe stato 
anche la sua rovina ? E i suoi nemici, perchè ne 
aveva moltissimi a Corte, non avrebbero di nuovo 
messo in campo certe voci sul conto suo intorno 
alla illegittimità dei suoi diritti al titolo ed ai feu- 
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di del fratello ? E per questo, quando si vide alle 
strette, quando seppe che i Francesi avevano a- 
vuto sentore della loro discesa in Calabria, egli 
concepì il piano di attirarli nel suo castello on- 
de le due 1 uniche strade che portavano alla marina 
di S. Eufemia fossero sgombre di essi; perciò, 
quantunque sdegnasse un tale aiuto, quantunque, 
come abbiam detto, sentisse un odio istintivo pel 
capitan Riccardo, la cui banda era più vicina delle 
altre, fu costretto a chiedergli che accorresse in 
suo soccorso. Impegnato il combattimento, per 
una via sotterranea avrebbe posto in salvo la Re¬ 
gina e la sua figliuola con gli altri famigliari ve¬ 
nuti con essi dalla Sicilia; ,e già di là dal colle, 
nel punto in cui s’apriva la sotterranea via, aveva 
mandato per attenderli una 'lettiga con .alcuni 
cavalli. 

Nell’uscire dal castello i due giovani avevano 
camminato un pezzo in silenzio. Poi Vittoria si 
era fermata c trattenendo per un braccio il com¬ 
pagno gli disse : 

— Ho una cosa da darti. 

— Che cosa? — chiese lui. 

— Questa collana. Non so che farne io. Io 
non porto di cotesti gingilli. 

~ È un premio pei tuoi servigi! — rispose lui 
evitando di guardarla. 

— I miei servigi ? O che li rendo a lei io ? O 
che per lei rischierei la pelle? E se io muoio, a 
quella lì importerà tanto quanto importa a me 
dello agnello che ho mangiato stamane! 

— Stanotte parevi così lieta delle lodi che ave¬ 
va fallo di te la Regina e del dono che ti avreb¬ 
be mandato ! 

— Ah, sì, stanotte!... Ma, sai bene, in una not¬ 
te, questa che abbiamo in noi, anima o... vattelap- 



— 62 — 


pesca, può ben mutare! Eppoi, vuoi che te la di¬ 
ca? Credevo che le regine fossero diverse da noi, 
invece... son come noi... se non peggio. Però ha 
del sangue nelle vene, fors’anco avvelenato come 
il mio. Se quella lì avesse potuto, sarebbe stata 
mi capobanda al par di me... e... e non avrebbe 
rifiutato gli amanti quella lì. Dunque, la vuoi que¬ 
sta catena ? 

Egli si fermò, grave e scuro in viso, fissando la 
donna con occhi severi. 

— Senti, Vittoria — le disse infine — io ti a- 
mo come un buon fratello. Attraverso uno strato 
che dicono di malvagità e di ferocia dovuto alle 
sventure della tua vita che hanno inacerbito la 
tua natura, io scorgo un’anima che sarebbe stata 
salda, forte, potente nel bene : se sei uomo nelle 
azioni sei rimasta donna nei sentimenti. Ebbene, 
non parlar così della tuai e della mia Regina. An- 
ch’essa è un’anima inacerbita dalle sventure, tra¬ 
volta dalla tempesta. 

— Tu l’ami dunque! — disse lei ,fissando alla 
sua volta il giovane. 

— Pensa che ella è nata su uno dei troni più ec¬ 
celsi e che ha diritto di vita e di morte sugli altri 
uomini, pensa che ora è qui, sola, fuggiasca, mi¬ 
nacciata da un nemico che, come ho inteso dire, ha 
tagliato la testa alla sorella di lei, un’altra potente 
regina; pensa che si è affidata a noi, alla nostra 
lealtà, pure essendo noi a suo confronto dei mi¬ 
serabili che non avremmo avuto neanche il di¬ 
ritto di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia. Che 
se queste mie parole non ti fan rimordere delle 
tue parole, se tu non intendi difenderla o la difen¬ 
derai fiaccamente... lungi, lungi da me il pensie¬ 
ro che tu voglia tradirla... ebbene va, parti coi 
tuoi. Resterò io solo a difenderla, io solo a pro¬ 
teggerne la fuga, io solo a salvarla ! 
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— L’ami tu dunque? — ripetè lei. 

— Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so, 
anzi no, non l’amo, ecco, non l’amo. Un tal sen¬ 
timento non è possibile, non è naturale tra un 
uomo come me «... mia donna come lei. Ma essa 
è la mia Regina, intendi ? essa si è affidata a me, 
ed anche se Sapessi che, tornata sul trono, si di¬ 
menticasse di me, come si dimentica la fonte in 
cui, arsi dalla sete, ci dissetammo, io... io morrei 
volentieri per difenderla e per salvarla. 

— Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentis¬ 
se le tue parole ; come ti amerebbe, se non ti ama, 
se vedesse il tuo sguardo ! — mormorò Vittoria. 

Poi. riacquistando il predominio su sè stessa, 
imponendo al suo volto di dissimulare la sorda 
angoscia dell’anima, cion accento grave pres¬ 
soché solenne, soggiunse : 

— Ove sarai tu sarò io, per lei o per te, non 
so, ma io la difenderò come tu la difenderai. 

— Grazie — disse Riccardo che rivolse' alla 
giovane donna uno sguardo di profonda ricono¬ 
scenza. — Ed ora separiamoci. Ciascuno attenda 
al dovere che ci incombe. 

7 - Sì — rispose lei — sì, separiamoci... è me¬ 
glio, è meglio cosi. Se dovremo combattere e tu 
avrai bisogno di me, chiamami, chè anche in 
mezzo alla mischia più feroce io sentirò il tuo 
grido. 

Ciò detto si allontanò a gran passi. Il giovane 
la seguì un buon tratto 1 con gli occhi, poi mor¬ 
morò con un sospiro: 

— È forse quello l’amore, è forse quella la pas¬ 
sione, che io vo’ cercando altrove!... 

No, lui lo sapeva: non era quello, come non era 
il fascino che ^avvinceva alla Regina : era un al¬ 
tro l’amore, puro, semplice, spoglio di ogni in- 
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teresse, sema i brividi del desiderio, e senza le 
lusinghe dell’ambizione, che nell’anima sua era 
un’idea vaga, un sentimento nebbioso, nel quale 
si delineava la siderale figura di Alma. 

Intanto la notte era discesa e un silenzio profon¬ 
do incombeva per la campagna. Pareva che il luo¬ 
go fosse del tutto deserto, che vuote fossero le 
case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio 
gli uomini delle bande vegliavano con in pugno le 
carabine, le orecchie tese e gli occhi alle feritoie. 

Piccardo si era chiuso con essi nell’ala del ca¬ 
stello che guardava la via donde i Francesi sareb¬ 
bero giunti. Si era rincantucciato in un angolo e 
pel cuore gli passavano le ore che lentamente 
Ravvicinavano a quella segnata, verso la quale si 
tendeva tutto Tesser suo. L’orologio del castello 
vibrava gli squilli ch’ei sentiva ripercuotersi nel¬ 
l’animo, mentre il cuore gli si stringeva per una 
dolorosa preoccupazione che il nemico assalisse 
il castello in quell’ora, che ella di nuovo fuggisse 
lontano da lui come sf era tenuta lontano per tut¬ 
to un annoi 

Con mano convulsa stringeva la chiavetta che 
gli aveva dato, per farsi certo che ella lo aspet¬ 
tava, per averne una prova irrefragabile; tanto, 
or che sapeva qual fosse il nome, quale il grado 
eccelso, quale Tincommensurabile altezza di quel¬ 
la donna gli pareva un vaneggiamento il suo pro¬ 
dotto da una febbre del cervello. L’immagine di 
lei or gli appariva con tutti i simboli della rega¬ 
lità; il manto di ermellino, la sacra corona sulla 
fronte radiosa gli appariva in uno sfondo popo¬ 
lato d’imperatori e di re che reggevano lo scettro 
del mondo, innanzi ai quali egli era più vile del 
vermicciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva 
nella sublimità regale come su un’alta cima cui 





appena giungeva il suo sguardo, tutta cinta da 
nuvole d’oro; una cima che egli aveva già toc¬ 
cato in una notte senza aver coscienza della for¬ 
midabile altitudine, e d’onde era poi precipitato. 
Di nuovo ora sarebbe salito su quella vetta ove 
solo agli umani che Dio ha fatto pari a sè sulla 
terra è dato di porre il piede; di nuovo avrebbe 
baciato quella fronte che rifulgeva di luoe divina 
e quelle labbra la cui parola poteva dar la vita 
o la morte a tutto un popolo ed esser di un uomo 
la fortuna o la rovina! 

Ma quale era, quale il vero sentimento che lo 
dominava, che lo teneva cosi intontito? Non era 
l’amore, perche mancava quiel che ha d’amore di 
tenerezza, di intimità, di fusione ; mancava il con¬ 
nubio delle anime, l’assimilazione dei cuori, man¬ 
cava l’equilibrio dell’età, delle condizioni sociali 
indispensabile anche ne! disquilibrio del sociale 
convenzionalismo; era dunque il fascino della re¬ 
galità che aveva preso forma di prepotente pas¬ 
sione, che aveva sconvolto il cervello di quel gio¬ 
vane fino a fargli sentire che oramai la sua vita 
e il suo avvenire appartenevano a quella donna, 
che se non era per lui l’amore, pur ne faceva 
schiave la volontà e la ragione! 

Pochi minuti mancavano alla mezzanotte : egli 
aveva inteso squillare l’orologio come se fosse la 
voce di lei che lo chiamasse. Si alzò e guardossi 
intorno. Gli uomini della banda sonnecchiavano 
avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una par¬ 
te e il Magaro dall’altra si tenevano immobili pres¬ 
so le feritoie con le orecchie tese e l’occhio all’a¬ 
perto. 

— Io vado fuori per sorvegliare le sentinelle — 
disse il giovane con voce sommessa. 

— Sta bene — rispose il Ghiro. 


Misasi — Capitan Iticcaido. 
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— Nessuna novità? 

— Nessuna. Soltanto mi era parso veder splen¬ 
dere un lume sulle alture. 

— E poi? 

— Sarà stata un’allucinazione. 

Il giovane uscì. Innanzi la massiccia porta del 
castello, che era chiusa e saldamente sprangata, 
trovò raccolti alcuni armigeri del duca. 

— Aprite — disse loro. 

— Ma... abbiamo l’ordine di non lasciare uscir 
nessuno. 

— Aprite! — esclamò Riccardo imperiosamente. 
— Sono io che comando qui. 

Quando £u fuori nel silenzio, nelle tenebre, non 
volle ascoltare le voci di dubbio che si elevavano 
dal cuore. Sarebbe venuta' lei al convegno, or che 
si era svelata? E innanzi a lei avrebbe avuta lui 
l’audacia di parlar come un amante? Sentiva dei 
brividi, sentiva delie paure che al certo gli avreb¬ 
bero tolta ogni energia. 11 ricordo di quella notte 
non valeva a rassicurarlo : quella notte aveva cre¬ 
duto di tener fra le braccia una donna; ora sa¬ 
peva che si sarebbe trovato innanzi a una Regina ! 

Giunse senza accorgersene presso la porticina 
di ferro alla quale era arrivato strisciando lungo 
il muro per non esser visto dalle sentinelle. Tras¬ 
se la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la porta 
allorché l’ora fosse scoccata. 

La mano gli tremava come il cuone. 

L’ora scoccò ed egli aperse. La porta stridette 
sui cardini arrugginiti. Spaventato al rumore che 
nel silenzio delle tenebre parve un lamento, sostò ; 
poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente e con un 
sussulto di gioia perché aveva visto posata sul 
primo gradino della scala una lanterna che span¬ 
deva una luce fioca, e che prese. 
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Dunque ella lo aspettava, ella, la Regina ! 

Salì la scaletta e giunto in un pianorottolo nel 
quale vide a sè dinanzi una porta, s’arrestò. 

Gli pareva che si muovesse in un sogno, che 
fosse in preda ad ima allucinazione. Agiva come 
per un impulso misterioso; in quell’istante egli si 
sentiva incapace di volere, incapace di riflettere. 

Spinse la porta ed entrò, deponendo sull’uscio 
la lanterna. La Regina sedeva su un largo divamo 
sul cui bracciuoilo posava il gomito, mentre la te¬ 
sta era ripiegata sulla mano. 

Egli stette sull’uscio, incapace di avanzarsi. 

— Avvicinatevi — disse la Regina, non mu¬ 
tando il suo atteggiamento. 

Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginoc¬ 
chio, curvò il capo e prendendo un lembo della 
veste di lei lo portò alle labbra. 

— L’avete ritrovata la vostra amica — disse lei 
con voce dolce e piana. — Vedete bene che non 
promise invano allorché vi scrisse che presto o 
tardi avreste avuto sue nuove ! Ah, ella sperava 
che ben altre fossero le sorti di questa guerra, 
nella quale il vostro nome avesse potuto rifulgere 
sì in alto da far impallidire i più superbi!... Lo 
so, lo so che voi avreste voluto che tutte le forze 
fossero state dirette da un duce supremo; ma l’in¬ 
vidia, la gelosia, il timore che sorgesse un nuovo 
astro congiurarono contro il vostro disegno e con¬ 
tro lo Stato, a favore dei nostri nemici. Ora com¬ 
prendo che la partita è perduta! 

— Noi combatteremo lino all’ultima stilla del 
nostro sangue — disse lui. 

— Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i 
miei soli amici. No, no; io ho bisogno laggiù di 
cuori fedeli per combattere contro altri e più fe¬ 
roci nemici. 
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— Laggiù? — disse lui. — in Sicilia? 

— Sì, ovie gl’inglesi predominano sul debole 
animo del Re che volgono secondo i loro interessi. 
Credete che se i Francesi han saputo del mio viag¬ 
gio, quantunque tutte le precauzioni fossero state 
prese per tenerlo occulto, non siano stati essi a 
darne l’avvisiOi? Colà sono circondato da'spie as¬ 
soldate anche fra i miei familiari. Ogni mia parola, 
ogni mio atto è riferito a lord Bentink e al gene¬ 
rale Makferlane, e anche i miei figli, anche i miei 
figli congiurano contro di me, che avrei loro dato 
il regno, ridata la indipendenza se mi avessero 
seguito nella lotta! 

Egli ascoltava stupito e insieme esultante. Quel¬ 
le confidenze eran per lui più pneziose delle parole 
d’amore; la Regina così lo sublimava ai suoi oc¬ 
chi, e scendendo fino a lui lo sollevava fino a lei. 

— Ed io son sola a combattere, sola a lottare ! 
— confinò la Regina. — Di chi fidarmi ? I signori 
della Corte invidi, codardi, ingrati, che tutto spe¬ 
rano dei miei nemici, nulla più di me. esulterebbe¬ 
ro se io, stanca, ine ne tornassi in Austria o mi 
ritirassi in un convento. Essi temono la tempesta 
che potrei suscitare, che dovrebbe o tutti inabis¬ 
sarci o ridarci il trono che avemmo da Dio. Ed 
ecco, ecco a che mi han costretto, a chiedere aiuto 
a un povero capobanda, a fidare nel pugnale del 
partigiano non potendo fidare nella spada del 
gentiluomo ! 

Egli s’intese punto da queste parole. Sollevò 
fieramente il capo e rispose : 

— Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate 
il cuore per mostrarmene le piaghe. 

La Regina che era diventata cupa in viso, come 
se il suo orgoglio si fosse ribellato a quell’oblio 
della regale dignità, intese il rimprovero conte¬ 
nuto nelle parole del giovane. 
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— No — disse, stendendo la mano sul capo di 
lui e accarezzandone i lunghi neri capelli — ma 
gli è che io ho bisogno di una anima tutta mia, 
di un cuore devoto. Voi dunque, allorché mi sa¬ 
prete in salvo laggiù, sceglierete i più fidi della 
vostra banda, lascerete liberi gii altri, ai quali da¬ 
rete un compenso che vi farò tenere, e mi rag¬ 
giungerete in Sicilia. Gravi ragioni mi costrin¬ 
gono a non portarvi meco ora. 11 duca è geloso 
di voi ed io commisi l’imprudenza di costringerlo 
stamane a far cosa che ripugnava alla sua invidia. ! 
Se vi portassi meco ora, egli appena giunto in 
Sicilia attraverserebbe i miei disegni. Io ho una 
grande missione da affidarvi, un segreto che gl’In- 
gltesi pagherebbero qualunque prezzo, e che sa¬ 
rebbe venduto da chiunque me lo carpisse. Se riu¬ 
scirete nella vostra missione, se arriderà la fortuna 
al mio disegno, la rovina de’ miei nemici è sicura 
ed io schiaccierò loro la testa come ho schiaccia¬ 
to 1 quella di tutti coloro che osarono lottar 
con me! 

In ciò dire fremevano al pensiero della vendet¬ 
ta le sue narici, tremava l’austriaco labbro spor¬ 
gente, mandavano baleni gli occhi del color del 
mare che avevan del mare le tempeste e le furie. 
Era la donna implacabile che aveva voluto, infran¬ 
gendo i patti sacrosanti della capitolazione, la 
morte dell’ammiraglio Caracciolo; che era stata 
sorda alla voce del genio, della beltà, del sapere, 
della giovinezza, della virtù, e aveva sacrificato 
alla sua sete di sangue e di vendetta Cirillo, Pa¬ 
gano, Russo, Mantonè, Conforti, il conte di Ru- 
vo, la Pimientel, la Sanfelice, e aveva scagliato 
contro gli abitanti del suo reame, rei solo di aver 
voluto la libertà, le feroci orde di Fra Diavolo e 
di Panedigrano, di Parafante e di Francatrippa! 
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— Ah — disse poi, come per rispondere al pen¬ 
siero del giovane che la guardava spaventato — 
ah, se avessi potuto mettermi io a capo delle vo¬ 
stre bande, come avrei saputo vendicarmi dei fel¬ 
loni che ci han tradito ! 

Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del 
momento, mise le mani sugli omeri di Riccardo, 
tuttora in ginocchio. Lo trasse a sè e fissandolo 
negli occhi cosi dia vicino che ei sentiva il respiro 
di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le 
parole : 

— Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho 
creduto e ti credo ? Sai tu custodire un segreto 
anche se svelandolo dovessi divenir ricco e po¬ 
tente? Bada, non è il segreto d’una notte di amo¬ 
re in cui fu appagato il capriccio d’una donna, è 
il segreto da cui dipende la vendetta e il trionfo 
d’una regina! 

— La mia vita è vostra... — diss’egli. 

— Non si tratta della tua vita: la vita oggi si 
tiene in conto di ben poca cosa e si baratta per 
nulla. Si tratta della tua fedeltà, intendi ? Si tratta 
del tuo onore, si tratta della tua devozione che 
dovrà essere tanta da resistere alle lusinghe d’un 
tradimento, pel quale tutto potresti chiedere ai 
miei nemici e tutto ottenere. Sei tu l’uomo di cui 
io vo’ in cerca, sei tu? 

— Sì — rispose lui che oramai si sentiva al li¬ 
vello di quella donna, pari a lei per la dedizione 
che faceva di sè stesso. — Sì : ditemi il vostro 
segreto, affidatemi, se mi credete capace di com¬ 
pierla, cotesta missione, ed io la compirò anche se 
dovessi rifiutare un regno, anche se dopo voi mi 
scacciaste come un cane. 

— Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguar¬ 
do — disse lei elite aveva ascoltato il giovane 
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guardandolo negli occhi e spiandone il pensiero 
nei tratti del viso. — Tu non mi tradirai, no, tu 
non mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse 
un regno ! 

— Parlate dunque — esclamò lui — parlate ! 

— No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu ver¬ 
rai appena ti sarà possibile. Ma nulla qui ti trat¬ 
tiene, nulla? Posso io attenderti sicura? Posso io 
contar su te come su me stessa? E se... oh, il 
destino mi ha fatto diffidente assai... e se, quando 
io sarò lontana, tu riflettendo al gran peso che ti. 
imporrei volessi sottrartene ? E se una fortuna 
qui, per caso ti capitasse? E se il tuo giovane cuio- 
re restasse ammaliato dall’amore di una donna e 
qui ti trattenesse ? 

E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo 
per gli omeri, sicché i loro aliti si confondevano e 
lui sentiva sul petto il seno di lei fremente e pal¬ 
pitante. 

— Oh! — rispose Riccardo — che io muoia 
come un cane randagio : che il mio nome suioni 
infamia pei secoli sie miai mancassi, o Regina ! Se 
i vostri nobili vi tradiscono, se coloro ai quali pro¬ 
digaste onori, privilegi, benefici, congiurano con¬ 
tro di voi, e fra i duchi e i principi non havvi un 
sol cuore fedele e leale, quest’uomo che ignora il 
norme di suo padre, forse un misero boscaiuolo di 
sua madre, forse una povera servai di contadini, vi 
mostrerà che nel suo petto pulsa un cuore più 
nobile di quello di un duca o di un principe. Se fra 
un mese non sarò morto, io sarò ai vostri piedi 
in Sicilia, ve ne do la mia parola d’onore! 

L’accento ne era così convinto e risoluto, lo 
sguardo così aperto e leale che la Regina ne sus¬ 
sultò di gioia. 

— Sì, sì — proruppe — tu sei il cuore leale, tu 


sei l’anima devota. Fra un mese dunque in Sicilia! 

E come se, concluso quel patto, la donna fosse 
subentrata alla regina, la sua fisonomiiai mot ossi : 
nello sguardo, nel sorriso, egli riconobbe l’amante 
di quella notte, che lo guardava con occhi desiosi : 

— Quella donna — mormorò lei — quella don¬ 
na che era con te stamane, non è la tua amante, 
è vero ? 

Dall’accento egli comprese che un tal dubbio la 
tormentava. 

— Non sarei qui — rispose — ai vostri piedi... 

E vero, è vero: se fosse la tua amante sa¬ 
rebbe stato un altro il suo contegno. Ma è una 
donna che ti ama. 

— La vidi or fa un anno nella riunione dei ca- 
pibanda; la incontrai stanotte mentre venivo qui. 
Dopo che Vostra aMestà sarà in salvo, ci sepa¬ 
reremo. 

Ella intanto si era alzata. La lanterna che ri¬ 
schiarava la stanza pareva stesse per spegnersi. 
Di un tratto il giovane udì un rumore come se la 
lanterna fosse stata urtata e si trovò nelle tenebre. 

— Ah ! — gridò lui in un impeto, quasi scop¬ 
piasse il desiderio finallora soffocato. 

Si sentì avvinto da due braccia morbide e tenaci, 
mentre la bocca che ne cercava la bocca mormo¬ 
rava : 

— Per la tua vita il mio amore, per la tua fe¬ 
deltà i miei baci!... 

Che avveniva intanto fuori del castello, nelle 
tenebre? Sui colli, tra i quali svolgevansi le due 
vie che ricongiungevansi a capo del villaggio, 
erano apparsi dei rossicci chiarori i quali muta¬ 
vano di posto come se seguissero le giravolte di 
esse e talvolta sparivano per ricomparire più in 
qua, talvolta restavano immobili per tornare poi 
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a muoversi* avvicinandosi sempre più al castello. 

— Hai visto — disse il Ghiro a Pietro il Toro 
che aveva messo anche lui gli occhi alla feritoia. 

— Sì — rispose Pietro senza muoversi — sì... 
parrebbero le lanterne dei soldati. Ecco, ora non 
si veggono più perchè in quel punto la strada si 
avvalla... 

Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle 
feritoie. 

— Se fra due o tre minuti ricompariranno più 
in giù, ove la strada è aperta, non possono esse¬ 
re che soldati. Le tante lezioni non hanno inse¬ 
gnato ad essi la prudenza : appunto per coteste 
lanterne si lasciarono sorprendere tante volte. 

11 silenzio 'delle tenebre fu rotto dallo scal¬ 
pito di un cavallo ; poco dopo fu picchiato violen¬ 
temente alla porta di strada. 

— E una delle vedette che porta l’avviso — dis¬ 
se Pietro. 

— Capitan Riccardo è uscito da un pezzo c 
non è più rientrato... 

— Sarà col duca, sarà con quella signora... Fra 
poco lo vedrai comparire. 

I picchi alla gran porta di quercia rivestita di 
ferro erano così rimbombanti che Riccardo ave¬ 
va dato un balzo e sciogliendosi dalle braccia di 
lei aveva teso l’orecchio. 

— I Francesi, i Francesi! — mormorò. — Uno 
dei nostri ne ha portato l’avviso. Bisogna che va¬ 
da, che torni ai miei uomini. Se potessi giungere 
fino ad essi senza uscir fuori... 

— Impossibile — rispose lei. — Si dovrebbe 
attraversare le mie stanze, quelle della figlia del 
duca e del duca stesso. 

— Allora bisogna che mi affretti. Che si direb¬ 
be, che si direbbe se io mancassi al momento del¬ 
l’assalto ? 
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SI aggirava convulso nel buio, cercando inva¬ 
no Ita lanterna per riaccenderla; il suo onore di 
soldato predominava sul fascino che lo avvinceva 
a quella donna. 

— Che fare, mio Dio, che fare? 

Ella gli disse calma e fredda : 

— Io sola ho il diritto di comandare qui, io 
sola. Non sei tu ai miei ordini? Non militi tu per 
me? Ora io ti impongo di rimanere qui. 

— Mentre la mia banda si batte!... Ah, no, no, 
sarei indegno di voi, indegno della benevolenza 
vostra !... 

—Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscen¬ 
do dalla porticina per la quale sei venuto. Sareb¬ 
be un cadene in mano ai nemici. 

— Che importa, che importa? Non si direbbe 
che mi son posto in salvo, che son fuggito. Ah, 
la lanterna, la lanterna ! 

Nell’andare attorno smanioso, sconvolto, ave¬ 
va inciampato col piede in qualche cosa che ave¬ 
va dato un suono metallico. Si chinò: era pro¬ 
prio la lanterna che ella aveva spento. Con mano 
febbrile cercò l’esca c il focile. Poco dopo una 
fioca luce rischiarava la stanza. 

Si rivolse. La Regina aveva avuto il tempo di 
ricomporsi : si era alzata e si teneva fieramente 
dritta, superba come se la imminenza del pericolo 
avesse in lei richiamata tutta la indomabile ener¬ 
gia della sua tempra. 

— La vostra vita appartiene a me — disse lei 
con severo cipiglio. — Voi avete giurato che la 
vostra dedizione sarebbe intera, assoluta! Io dun¬ 
que vi ordino di restar qui, a custodia della por¬ 
ta per la quale siete venuto. 

In questo s’intese un vocio seguito da un fra¬ 
gore di fucilate. 
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— La Regina, la Regina! — si gridava dall’in- 
terno del castello. 

— Mi cercano — continuò lei. — Non deb¬ 
bono trovarmi qui con voi, non perchè a ime im¬ 
porterebbe, ma perchè per la riuscita del mio di¬ 
segno, debbono ignorarsi gl’intimi legami che ci 
avvincono... So il disegno del duca... Mentre il 
combattimento sarà impegnato noi usciremo dal 
castello per la via sotterranea, e in cinque o sei 
ore saremo a bordo del brik che ci aspetta. 

— Che si dirà di me, che si dirà di me? — con¬ 
tinuava a balbettar lui che pur non osava ribel¬ 
larsi alla imperiosa ingiunzione di lei. 

La fucilata intanto continuava da ogni lato del 
castello, segno che i Francesi l’avevano circon¬ 
dato. 

— Qui — gridò lei — qui è il pericolo : se i 
Francesi penetrano per la porticina ci sarà impedi¬ 
ta la fuga. Vedi dunque che a te tocca la più bella 
parte e insieme la più pericolosa. Fui io che non 
volli vi si mettessero degli uomini a difesa per 
poterti ricevere qui. 

— Ah, se è .questo, se è questo, è salvo il mio 
onore, è salvo! — proruppe il giovane esultando. 

Quasi a confermare le parole della Regina un 
urto formidabile alla porta della torre fece tre¬ 
mar tutta quella parte dell’edificio. 

— Li senti, li senti? La porticina resisterà per 
poco — esclamò lei. — A te il difendere la scala... 

— La Regina, la Regina! — gridava il duca dal¬ 
l’interno; ma la voce era ancora lontana. 

— Manderò della gente in tuo soccorso. Intan¬ 
to, addio... Ricordati... ti aspetto in Sicilia. Ho 
la tua parola d’onore. Contendi il passo ai nemi¬ 
ci per pochi minuti... quanti bastino a noi per 
fuggire... poi ti salverai. La tua vita è mia... ricor¬ 
dalo. 
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Egli era trasfigurato. Il suo onore era salvo: 
avrebbe potuto far credere che, uscito fuori per 
far la ronda, aveva compreso quanto fosse neces- 
sario mettersi a guardia di quella porla, trascura¬ 
ta nel piano di difesa. Intanto preparava le armi, 
acceso in volto da un nobile ardore, calmo, riso¬ 
luto, or che a lui, a lui solo spettava una tanto 
disperata difesa. 

Gli urti alla porticina continuavano formidabili : 
essa ancora resisteva, quantunque in parte sgan¬ 
gherata. I colpi di fucile si susseguivano fra gli 
urli, le bestemmie, i lamenti dei feriti. 

Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa 
che ti aspetto... che il trionfo della tua Regina e la 
vendetta della donna che ti ama saranno a te af¬ 
fidati. 

Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a sè e 
lo baciò in bocca. 

In questo la porta in fondo si aperse e Almia 
comparve reggendo un lume che gettò un vivo 
bagliore nella stanza. 

Non più indugi, Maestà — disse con voce 
tremante. — Mio padre va in cerca di voi. I ne¬ 
mici han già fatto una breccia alla gran porta di 
entrata... 

— Eccomi, eccomi — disse lei. che nel punto in 
cui l’uscio si apriva aveva avuto il tempo di stac¬ 
carsi da Riccardo. 

Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia del- 
1 amante?... Si fece una tale domanda, ma alzò le 
spalle, che di lei non temeva. Riccardo aveva tra¬ 
salito traendosi in disparte. 

— Addio ! — disse di nuovo, volgendosi a Ric¬ 
cardo, e sparì per la porta che Alma aveva aperta. 

Il giovane di un balzo era accorso sul pianerot¬ 
tolo, stringendo in pugno le pistole, pronto a sca- 
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ricarle sui primi che fossero apparsi. Poi la lotta 
si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde per 
la ristrettezza dello spazio e della entrata avrebbe 
potuto lottare con vantaggio ed a lungo. 

Ad un nuovo urto la porticina cedette : egli in¬ 
tese una voce al di fuori che gridava in francese : 

— Avanti, avanti, non vi son difensori ! 

— V’ingannate — gridò Riccardo esplodendo 
una delle pistole sul primo defdi assalitori che 
curvando il dorso aveva cercato di penetrar 
dentro. 

Così cominciò quella lotta di un solo contro i 
venti o i trenta che avevano sfondato la portici¬ 
na. I corpi dei più audaci colpiti a morte veniva¬ 
no ritirati dal di fuori. Il giovane era balzato pres¬ 
so la porta, e fattosi da un canto a riparo dei ne¬ 
mici, colpiva di taglio e di punta ,avendo gittaìo 
le pistole divenute inutili. Intanto vieppiù frago¬ 
rose giungevano a lui le fucilatile degli altri punti 
difesi, e gli urli e le voci dei combattenti. Egli, 
invasato da una rabbia folle, colpiva, quantunque 
fosse ferito in più parti. Ma già le forze erano per 
venirgli meno, quando intese una voce dall’alto 
che gli gridava : 

— Tenete fermo, tenete fermo almeno per un 
altro quarto d’ora. 

— Sei tu, Pietro, sei tu? — disse lui pur non 
perdendo di vista l’angusto vano, pel quale i ne¬ 
mici non più si avventuravano. 

— Sì, io... Mi manda il duca^ mi manda quella 
signora, e son già in salvo... ma perchè non sieno 
inseguiti e raggiunti occorre ancora che il castel¬ 
lo resista... Io torno ai nostri... 

— Sì, va, va... Sta sicuro. 

In questo un grido si elevò dal di fuori : 

— Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Bru¬ 
ciamoli vivi questi briganti. 
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Le parole erano in francese e il giovane non be¬ 
ne intendeva. Enfi però si sentiva venir meno pel 
sangue sparso e che continuava a spargere; ma 
col coltellaccio in alto si teneva pronto a ricomin¬ 
ciare se mai nuovi nemici si mostrassero nell’angu¬ 
sto passaggio. 

Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi, 

10 scosse. 

— Il fuoco, il fuoco!... salviamoci, il fuoco! 
La fucilata ricominciò, e questa- volta veniva dalla 
scala, dallo spiazzo. Certo le bande facevano im¬ 
peto sul nemico per porsi in salvo. Degli squilli 
di tromba echeggiavano fra gli urli e le schiop¬ 
pettate: un odore acre veniva dalla scala; com¬ 
prese che il firmo dell’incendio si diffondeva. 

Una voce dal di fuori l’angusto passaggio, che 
di certo rivolgevasi a lui ed agli altri difensori, 
gridò : 

— I castello brucia, arrendetevi. 

— Noi non ci arrendiamo — gridò Riccardo 
con voce soffocata, clic già il fumo cominciava a 
prenderlo alla gola. 

— Vi sapremo costringer noi, briganti! 

Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi 
all’entrata, gli occhi incominciavano a velarglisi, 

11 respiro gli rantolava nella strozza. Comprese 
che era finita per lui. 

^— Vi offriamo salva la viltà, arrendetevi! — gri¬ 
dò quella stessa voce. 

Il quarto d’ora era trascorso: la Regina, Alma, 
il duca esser dovevano ben lontani, ma egli no, 
non avrebbe commesso la viltà di arrendersi. 
Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella pugna, 
quanti feriti, quanti caduti in mano dei Francesi 
sarebbero stati appiccati ! Doveva morire anche 
lui, anche lui ! Ella era in salvo : quel che lei ave- 
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va promesso aveva ottenuto; aveva pagato con 
la vita le gioie che gli erano state concesse, l’orgo¬ 
glio, la felicità sovrumana d’aver tenuto fra le 
sue braccia una Regina! Che avrebbe potuto of¬ 
frirgli la vita di meglio ? Sarebbe mancato alla 
Regina un cuore fedele, un’anima devota cui af¬ 
fidare il suo disegno', ma non per sua colpa se mo¬ 
riva, se moriva per salvarla. 11 fumo intanto si 
faceva sempre più fitto; egli, attingendo la forza 
dalla volontà di lottare fino all’ultimo, stringendo 
in pugno il coltellaccio col quale aveva 1 impedito 
l’irrompere del nemico, si era curvato per respi¬ 
rare l’aria- che penetrava per l’angusta apertura. 
Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo 
respinse, comprese che innanzi alla porta aveva¬ 
no accesa della paglia. 

— Tanto, son morto — disse. — È meglio finir¬ 
la di un tratto. 

Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al brac¬ 
cio il mantello, si curvò e si spinse fuori il pas¬ 
saggio tra le fiamme che già si elevavano. 

— Eccone uno, eccone uno! — gridarono f 
soldati che attendevano ad attizzare il fuoco. 

E gli si avventarono addoso; ma egli parava i 
colpi col braccio e feriva di punta e di taglio. Era 
bello ed orribile insieme con le vesti insanguina¬ 
te, i capelli arsi dalle fiamme, le ciglia e i baffi 
bruciacchiati. L’aria pura gli aveva ridato nuove 
forze, ed or piegava sotto i soldati, or se ne svin¬ 
colava ruggendo ed affannando. Però non tutti 
gli erano corsi addosso 1 ; molti se ne stavano in 
attesa innanzi la porta, sicuri che gli altri difen¬ 
sori sarebbero venuti fuori. '■ 

Il giovane intanto si sentiva venir meno; pul¬ 
si reggeva in piedi opponendo una formidabile 
resistenza ai nemici, che, essendo la lotta a corpo 
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a corpo, erano impediti dall’usar i fucili. Intanto 
il castello bruciava e per l’aria azzurreggiante del 
mattino si elevavano nembi di fumo mi§ti a lin¬ 
gue stridenti di fiamme. 

— Tenete fermo, tenete ferino ! — urlarono al¬ 
cune voci. 

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piomba¬ 
rono sui soldati che non ressero a quell’urto. Cre¬ 
dendo che quei tre fossero seguiti da un gran 
numero, essi retrocedettero verso il grosso delle 
soldatesche che già avevano sfondato la porta 
grande del castello e continuavano la lotta coi ri¬ 
masti, mentre drappelli di soldati si erano dati ad 
inseguire per la campagna quelli tra i difensori 
che erano saltati dalle finestre o nella confusione 
avevano potuto attraversare le schiere dei Fran¬ 
cesi. 

Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo quel l’i¬ 
stante di tregua, ben comprendendo che i solda¬ 
ti sarebbero sopraggiunti in gran numero, Vitto¬ 
ria, Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano chi¬ 
nati intorno. 

— Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il 
fumo, tra le schioppettate — diceva la giovane 
donna, anch’essa pesta, contusa, ferita, con le ve¬ 
sti in brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto, 
nelle braccia. — Eri qui, dunque, a lottar solo, 
a tener fronte ai nemici tu solo ? 

— Sì, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiun¬ 
gono... vi perdereste senza salvarmi!... 

— Vi prenderò in braccio — disse Pietro il 
Toro. 

— No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei 
nostri ? 

— Tutti quelli che dovevano morire — rispose 
Vittoria con voce cupa. — Io non ti lascerò, ero 



— 8i 


io che dovevo morire, e in vece sei tu!... Vieni, 
andiamo, morremo insieme, almeno... 

— Non mi reggo più in piedi — disse lui — 
ho le carni tagliuzzate dalle ferite... non posso 
sollevare le braccia... Quanti ne ho colpiti, quan¬ 
ti!... Sento ancora il loro grido di dolore... È giu¬ 
sto, è giusto che muoia anch’io!... 

— Vieni con noi, richiama le tue forze — dice¬ 
va lei che gli aveva sollevato la testa. — Il tuo 
solo nome basterà ad atterrire i nemici... Ho ve¬ 
duto il mucchio di coloro che uccidesti... Son li, 
guardali... sono essi il tuo trofeo!... Vieni dun¬ 
que, fuggiamo, per tornar poi a piombare sui ne¬ 
mici. Ti guarirò io, ti curerò io... la so la me¬ 
dicina... 

— No, no, è inutile, non posso muovermi: piut¬ 
tosto se potrete raccogliere i fuggiaschi e tentar 
con essi di liberarmi... 

— Ed era questo che pensavo — proruppe il 
Magiaro che si era tenuto fino allora in silenzio. 
— Ho visTo subito che non si poteva muovere... 
Certo lo condurranno con loro in trionfo e noi 
potremo liberarlo, mentre ora saremmo sgozzati 
come tante pecore. 

— È vero, sì, è vero — disse Pietro il Toro 
sollevandosi. — Per ora non gli faranno alcun 
male; è meglio dunque che noi ci mettiamo al si¬ 
curo per pensare al modo come ritoglierlo ai ne¬ 
mici. Io avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi 
sono state asciugate dalla speranza. Andiamo, an¬ 
diamo... 

— Ebbene sì, andiamo. Ma fi giuro che se tu 
hai dato la vita per una donna, una donna darà 
la vita per te. Se non potrò salvarti, vedrai, saprò, 
morire !... 

Ciò detto si chinò sul giovane e lo baciò in fron- 

Minasi — Capitan Riccardo 
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te. Ma in questo rimbombarono alcuni colpi di 
fucile : i Francesi ritornavano in gran numero e si 
erano divisi in modo da circondare il gruppo in¬ 
torno al ferito. 1 tre risposero scaricando le loro 
armi, poi con un balzo guadagnarono il viotto¬ 
lo all’estremità dello spiazzo che scendeva giù per 
una rupe. Alcuni dei soldati s idistaccarono per 
inseguirli, altri, giunti presso il giovane che gia¬ 
ceva supino, inerte, livido in viso come morto, 
sostarono. 

— Dev’essere uno dei capi — disse un sergen¬ 
te elite portava nelle vesti e nella persona le trac¬ 
ce della lunga lotta sostenuta. — È un valoroso, 
bisogna pur confessarlo. Era dunque solo a difen¬ 
dere quella porticina ! Pure, pareva difesa da cen¬ 
to diavoli. 

— Vive ancora — disse un giovane soldato sol¬ 
levandolo. 

— Il cuore gli batte, non è che svenuto... 

— Se è un capo bisogna metterlo in disparte. 
È questo l’ordine del Commissario generale. 

— Il castello brucia ancora? 

— No; solo in un’ala il fuoco non è stato do¬ 
mato ancora. 

— Andiamo via — disse il sergente — sollevate 
quest’uomo e portatelo in una delle stanze del 
cortile. Vedremo poi che cosa se ne dovrà fare. 


PARTE SECONDA. 


I. 

Una nuova strabiliante si sparse in breve per 
tutta la provincia. Nel castello dei duchi di Fa¬ 
gliano era tornato il vero padrone e signore co¬ 
lui che, condannato a morte dal governo dei Bor¬ 
boni, trenta anni innanzi, come stregone e framas- 
sone, affiliato alla setta sorta in Francia di coloro 
che volevano la uccisione dei re .era evaso dalle 
carceri e per lungo tempo era stato creduto mor¬ 
to, sicché il fratello aveva ottenuto di succedergli 
nel titolo e nei beni. 

Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato 
investito dal governo francese dell’ufficio di Com¬ 
missario civile col nome di cittadino Durier, e con 
tale nonne era venuto in Napoli; non pertanto il 
governo francese lo aveva riconosciuto per duca 
di Fagnano, e aveva officiato quello di Napoli che 
al cittadino Durier naturalizzato francese, fosse¬ 
ro restituiti i suoi beni e il suo titolo. 

Il giorno appresso alla presa del castello di Fa¬ 
gnano, era giunto il Commissario civile che ave¬ 
va seguito la colonna di spedizione. Era un vec¬ 
chio dall’aspetto triste ma benevolo che nel porre 
piede sullo spiazzo in fondo al qualia si ergeva il 
castello era apparso stranamente commosso, e gli 
occhi gli si erano velati di lagrime nel vedere an- 
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cora insepolti i tanti cadaveri di soldati e di uo¬ 
mini delle bande, i quali attestavano quanta fe¬ 
rocia fosse stata la mischia. 

— Orribile, orribile ! — mormorava coprendo¬ 
si gli occhi con le mani. 

— Bisogna dare un esempio — disse un uffi¬ 
ciale francese che lo aveva accompagnato — bi¬ 
sogna dare un esempio che resti impresso nella 
mente di coteste popolazioni che son più belve che 
uomini. 

— Perchè belve, signor capitano ? — rispose il 
Commissario con viso severo. — Son poveri igno¬ 
ranti che nulla intendono di quel che noi diciamo 
i loro diritti e i loro doveri a cui si è fatto crede¬ 
re che il difendere il re legittimo e la religione 
predicata dai loro preti sia un debito sacro da pa¬ 
gane anche con la vita. Perchè belve se essi difen¬ 
dono il loro onore, le loro famiglie, i loro beni 
che molti di noi venuti qui come liberatori non ab¬ 
biamo punto rispettati? 

— Ma i sacri principi deH’Ottantanove... 

— Molti li hanno in bocca e ben pochi nel cuo¬ 
re, signor capitano. Io lo so, io che per tali prin¬ 
cipi fui arrestato e condannato a morte dal Gover¬ 
no dei Borboni, che dovetti esulare lasciando una 
giovinetta mia legittima moglie che poi morì, e 
con essa fors’anco il frutto del nostro amore che 
aveva in seno; che mi vidi spoeliato del mio ti¬ 
tolo e de’ miei beni; che in Francia dovetti mutar 
di nome prima per sottrarmi alla vostra polizia, 
poi durante la rivoluzione perchè il mio titolo di 
duca avrebbe destato la diffidenza dei miei amici 
e avrebbe dato il mio capo al carnefice. Vedete 
quei cadaveri ? Vedete tutta questa rovina ? Sono 
appunto i nostri immortali principi dell’Ottanta- 
nove, malamente intesi, malamente applicati che 
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l’han prodotti. Il popolo giudica dai fatti, dalle 
azioni, non dalle parole; ora se i fatti avessero 
corrisposto alle belle frasi, questo popolo non a- 
vrebbe preso le armi contro di noi; a questo po¬ 
polo fin dal bel principio avremmo fatto inten¬ 
dere che libertà non vuol dire sregolatezza, che 
fratellanza vuol dire amore, che uguaglianza vuol 
dire abolizione dei privilegi e delle caste. 

Il capitano guardava il Commissario con occhi 
sorpresi. Questi intanto girava intorno lo sguardo, 
che fermava, or qua or là, come se ciascun luogo 
rievocasse alla sua mente lontani ed amari ricordi. 

— Nessuna, nessuna delle mie conoscenza d’un 
tempo — mormorava — nessuno de’ miei antichi 
servi ! Solo le cose sono rimaste, ma anch’esse 
serbano tracce della rovina. 

Poi fissò lo sguardo all'«estremità del paesello 
che biancheggiava silenzioso. 

— Era quella, quella la sua casetta — disse con 
le labbra tremanti per la commozione. — Povera 
Rachele ! 

Passò fra i soldati disposti in due file e rispose 
distratto al loro saluto. Il castello serbava le trac¬ 
ce della lotta sostenuta: la gran porta sganghe¬ 
rata, chiazze di sangue qua e là, fucili, cappelli, 
giberne, sparsi ovunque. 

Il vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbiglia¬ 
vano tra loro, salì per l’ampia scala che metteva 
al piano abitato dalla famiglia del duca. Giunto 
nell’anticamera si fermò. 

— Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nes¬ 
suno ? 

— Son fuggiti tutti — rispose un ufficiale — 
alcuni sono feriti, altri morti. Ai fuggiti si dà 3«a 
caccia. 

— Che non si faccia loro alcun male! Essi era¬ 
no servi e dovevano ubbidire. 
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— E vero, ma... 

— Ma è runico modo di ridar la pace a queste 
povere contrade : la giustizia e la clemenza. 

Ciò detto entrò negli appartamenti seguito dal 
capitano e da un ufficiale, mentre gli altri rima¬ 
nevano neiTanticamera. 

— La giustizia e la clemenza con questa gente! 
— disse l'ufficialetto. — Già, perchè poi ci massa¬ 
crino come avvenne a Parenti e a Longobucco. 

— Ma che pasticcio è questo ? — disse un al¬ 
tro. — Cotesto signore pare che non sia nuovo 
di questi luoghi. 

_ — Ma se è proprio lui, come ho Inteso dire, l’an¬ 
tico signore di questo castello ! 

— Toh! E come il Governo ha affidato una così 
importante missione ad un aristocratico, e per con¬ 
seguenza ad un legittimista, come appare anche 
dal suo linguaggio ? 

— Sì, ma un aristocratico che fu amico di Dan- 
ton di Marat, di Robespierre, che appartenne al 
Club dei Giacobini e degli Illuminati. 

— Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornane 
agli antichi amori. Bisogna intanto ubbidire ai 
suoi ordini ? 

— Sì e no — rispose un vecchio tenente! dal vol¬ 
to abbronzato e truce. — Ai fuggitivi che ci ca¬ 
dono nelle mani si spacca il cranio e poi si dice 
che non avevano voluto arrendersi. 

— Ed ai feriti ? Dobbiamo portarli con noi ? Si 
deve aver riguardi anche per essi che ci hanno 
ucciso una trentina di belli e prodi soldati e feriti 
altrettanti ? 

— Il capo sì, dovrà venir con noi. È uno dei 
più famosi. Bisogna dire che gli stia bene il col¬ 
tellaccio in mano. Se non si fosse ricorso al fuo¬ 
co ce li avrebbe uccisi tutti quei poveri soldati ! E 
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quando venne furari, insanguinato, pareva un de¬ 
mone uscito dall’inferno ! 

— Ne avrà per un pezzo. 11 medico mi ha detto 
che nessuna delle ferite è mortale, ma che ne ha 
ovunque, e delle profonde scottature per giunta. 

— Si dice che la Regina, quella feroce Carolina 
d’Austria, lo Itienga in gran conto. 

— Sarà uno dei suoi amanti... 

— A proposito, è poi vero che essa era qui ie che 
durante l’assalto se la sia svignata per una via sot¬ 
terranea? Invero, i nostri soldati nel rovistare pel 
castello han trovato una botola che hanno aperta, 
e in fondo ove si apriva la via han trovato un faz¬ 
zoletto con la corona e le cifre reali, ed un guanto. 

—• Credo che il comandante doveva saperne 
qualche cosa perchè gl’intesi dire jeri al capitano 
nel cedergli il comando allorché fu ferito, di cu¬ 
stodire gelosamente tutte le donne del castello', chè 
fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura 
avrebbe posto fine a questa guerra. Chi poteva 
essere se non la Regina ? 

— Passibile che ella si avventurasse a tanto ? 

— Non la conosci! Non sai quel che ha detto 
l’Imperatore? Che ella è il solo uomo nella Cor¬ 
te di Napoli. 

— E se era qui, tutta la responsabilità dell’in¬ 
successo cade sul comandante. 

— No, cade su coloro i quali non previdero che, 
essendo qui noi, le vie tutte rimarrebbero aperte 
e libere. Invero da un drappello che fu mandato 
a inseguire i fuggiaschi furono trovate orme fre¬ 
sche di cavalli nel punto in cui sbocca la via sot¬ 
terranea. A quest’ora Ella col suo seguito veleg¬ 
gia per la Sicilia. 

— E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti 
gemono, tante madri muoiono di dolore per l’o¬ 
dio e la sete di dominio di mia femmina ! 
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— Eli, mio caro, con qualche variante potreb¬ 
bero dire altrettanto i morti e i feriti delle Pirami¬ 
di, di Marengo e di A,us.terlitz ! 

Queste parole furono accolte con un silenzio che 
era alfetto di stupore per l’ardimento di colui che 
le aveva proferite. Nessuno osò rispondere per 
non impigliarsi nella complicità di quella osserva¬ 
zione che feriva direttamente l’Imperatore. 

— Ognuno vada alle sue faccende — disse il 
capitano in tono burbero e severo. 

Nella biblioteca del castello, per vero miracolo 
aspettata dal fuoco, sedevano il Commissario, che 
d ora innanzi chiameremo col titolo dovutogli di 
duca di bagnano, e l’ufficiale che lo aveva se¬ 
guito, il quale scriveva in un tavolo presso la fi¬ 
nestra. 11 commissario duca di Fagnano scriveva 
a,nell’essa su un largo foglio di carta: talvolta 
s interrompeva per guardarsi intorno, pressoché 
meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur 
gli destava una tenerezza profonda. Invero ave¬ 
va gli occhi gonfi di lagrime nel rivedersi, giovai- 
ne e assetato di sapere, in quella biblioteca in cui 
si rinchiudeva, del tutto indifferente a quel che di 
fuori, avveniva e gli altri suoi interessi; ei dopo 
ti ent anni aveva ritrovato i suoi libri, i suoi ma¬ 
noscritti così come li aveva lasciati, nei ripostigli 
stessi. Pareva che nessuno mai dopo di lui aves¬ 
se posto il piede là dentro, e mentre, da quel che 
aveva potuto vedere da una rapida visita alle al¬ 
tre stanze del castello, un gran mutamento era in 
esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro 
che le avevano abitate, solo la biblioteca era ri¬ 
masta tali quale, e nel porvi il piede parve a lui 
che solo da poche ore l’avesse lasciata. 

Ma poiché il suo dovere gli imponeva, dopo gli 
avvenimenti della notte trascorsa, di rassicurare 
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gli abitanti del villaggio e dei dintorni, atterriti 
della lotta che si era combattuta, si era messo a 
scrivere un proclama, rimandando a poi il rievo¬ 
care i suoi ricordi giovanili. Ma che dire a quella 
povera gente che più di tutti aveva subito i dan¬ 
ni da una parttte dell’invasione francese, dall’altra 
delta fiera difesa delle bande che pur combatteva¬ 
no per un fine santo e giusto? Come parlare ad 
essa di libertà, di fratellanza, se la schiavitù che 
avevano imposta i Francesi era per essa vieppiù 
crudele e vieppiù obbrobriosa di quella che per 
tanti secoli aveva sopportato ? La schiavitù in no¬ 
me della libertà; la prepotenza in nome della fra¬ 
tellanza; i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei co¬ 
stumi, l’irrisione dei pregiudizi, la violenza, la 
rapina, l’offesa all'onore in nome deH’u'guaglian- 
za che erano nella bocca e nei proclami degl’inva¬ 
sori come potevano giustificarsi, onde potesse tor¬ 
nare in questi la fiducia delle popolazioni ? D’altra 
parte anche le bande avevano combattuto con pari 
ferocia, anche le bande si erano addimostrate ne¬ 
miche di ogni legge, e in nome della legittimità 
e delta religione avevano commesso innumeri 
ribalderie. Bisognava dunque dire la verità sugli* 
uni e sugli altri ; ma pur non si nascondeva che 
col dire la verità su quella guerra sarebbe riusci¬ 
to ostico sia agli imi che agli altri. 
x — No — disse gettando la penna lontano da 
sè — no, potrebbe l’opera mia riuscir dannosa e 
gettar fuioteo sul fuoco. 

Il capitano che scriveva presso la finestra alzò 
il capo. 

—Lo so — disse il duca — la menzogna è l’ar¬ 
te indispensabile d’ogni governo. Ogni governo 
è per necessità mistificatore. La verità s’invoca, 
la verità si bandisce finché non si giunge allo sco- 


po : gli apostoli dell’oggi saranno i mistificatori 
del domani. Dio e il Popolo, i grandi mistifica¬ 
ti, sia che s'invochino in nome del diritto divino, 
sia che s’invochino in nome del diritto umano. Le 
rivoluzioni si susseguono, ma la menzogna resta. 
Trionfo di uomini, non di idee. L’idea è una e 
si chiama verità : il governo è uno, qualunque sia 
la sua forma, e si chiama menzogna! 

— Il governo è la forza — disse il capitano. 

— È vero. È la forzai che si proclama diritto. 

— Il governo è la espressione della mag¬ 
gioranza. 

— Eli, no — disse il duca di Fagliano scuo¬ 
tendo il capo canuto. — La maggioranza erano 
coloro che condannarono Cristo, che lo uccisero 
sul Golgota; pure Cristo era l’espressione di tutti 
che soffrivano e che erano oppressi, cioè dei più. 
Cristo era la verità ; i suoi seguaci, in norme di lui, 
per rendere schiava la coscienza dei popoli, pre¬ 
dicarono la menzogna. Il regno della maggioran¬ 
za è dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori, col¬ 
legati in un intento comune. È il regno dei gau¬ 
denti sui sofferenti, degli audaci sui timidi, dei mi¬ 
stificatori sui mistificati. 

—- Pio sentito dire — fece il capitano con una 
sottile ironia nella voce — che ella, signor duca, 
fece parte dei clubs che propugnarono le idee più 
estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVI ! 

— È vero — rispose il duca. — Ed ora sono dei 
più convinti che il bene dei popoli non è possibile 
che mercè il governo di un solo. 

— Sia pure di un Borbone? 

— Perchè no se si chiama Enrico IV o Carlo 
III? Perchè no se sia compreso della sua aita e 
davvero divina missione? Una mente, un cuore, 
un’ambizion'e, una nobile ambizione di far dei fe- 



lici, dal più infimo al più cospicuo dei suoi sog¬ 
getti ? Ecco qual esser dovrebbe il chiamato da 
Dio a tale missione. Troppo in alto perchè possa 
esser roso da personali passioni, troppo eccelso 
perchè il bisogno di colleganze buone e perver¬ 
se lo faccia transigenti con la sua coscienza e che 
nella scelta dei suoi cooperatori non si farebbe im¬ 
porre da fazioni interessate. 

— Dunque Napoleone Bonaparbe! — disse il 
capitano. 

'—• Sì, ma senza la passione smodata per le 
armi, per le conquiste, ma senza il bisogno di 
passar di vittoria in vittoria fra i gemiti dei fe¬ 
riti e in un mare di sangue, senza la passione del 
dominio conseguito con la rovina dei popoli, sen¬ 
za il miraggio della gloria fra lampi di fuoco. 

^ Il capitano piegò il capo e tacque. Il duca di 
Fagnano si alzò. Discorrendo, i suoi occhi si 
erano fissati su uno degli scaffali della biblioteca 
a lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto 
nella mente. Nel giorno in cui era stato arresta¬ 
to, trentanni innanzi, per sotrarre le lettere di 
Rachelle agli sguardi profani dei suoi giudici, 
mentre coloro che erano venuti per menarlo in 
prigione frugavano negli armadi in cerca delle 
sue carte e dei suoi, manoscritti, dietro alcuni li¬ 
bri polverosi aveva lasciato cadere il pacchetto 
delle lettere. Erano lettere di amore, di quelTa'- 
more che era stato l’unico della sua vita e che 
dopo tanti anni sentiva nel cuore ancor vivo e 
profondo come l’aveva inteso durante i giorni di 
quel lungo idillio. Si fece allo scaffale, ne trasse 
i libracci e diede in un grido di gioia vedendo sot¬ 
to uno strato di polvere il pacchetto che riconób¬ 
be. Lo prese con mano ibremante. sciolse il laccio 
e aperse una delle lettere di cui scorse con gli oc¬ 
chi gonfi di lacrime i sottili caratteri. 
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Povera Rachide. Egli rivide l’immagine della 
giovinetta bianca e delicata della quale era stato 
l’unico e solo amore. L’aveva vista in chiesa la 
prima volta, l’aVeva rivista alla finestra, lieta, 
sorridente, qua.nti.mque ne avesse percosso di fie¬ 
ri colpi la famiglia. Egli ben sapeva dell’odio se- 
colar tra i suoi ed i baroni di Pietrasanta, e come 
questa famiglia era soccombuta alla potenza dei 
duchi di Fagliano; sapeva che ogni riparazione 
sarebbe stata disdegnosamente respinta dal vec¬ 
chio barone, ma non per questo aveva soffocato 
nel cuore suo l’amore per la bellissima Rachele 
che aveva irremovibilmente destinato a sua spo¬ 
sa. Ricordava la gioia di quel giorno in cui si era 
accorto che ella aveva arrossito nel vederlo spun¬ 
tare dal viottolo; il turbamen/t'o di lei allorché 
egli dal muricciuolo dell’orto le rivolse parole 
d'amore; la prima lettera che finalmente ne ave¬ 
va ottenuto e che era fra quelle del pacchetto, e 
la notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il 
padre dormiva, gli aveva aperta la porticina del¬ 
l’orto, lo aveva accolto nella sua cameretta ver¬ 
ginale... 

Povera Rachele! Anche lei era stata una vit¬ 
tima del destino che aveva voluto la rovina dei ba¬ 
roni di Pietrasanta per opera dei duchi di Faglia¬ 
no! L’ostinatezza del padre di lei aveva costret¬ 
to i due giovani a celare il loro amore anche 
quando già ella ne portava il frutto nel seno ; la 
malvagità del fratello di lui aveva coadiuvato il 
destino. Egli ben sapeva che era stato il fratello a 
denunciarlo, che il fratello si doveva la sua con¬ 
danna; pure nell’anima sua dolce e buona nessun 
sentimento d’odio s’era annidato per l’autore d’o- 
gni sua sventura. Ma intanto che avrebbe fatto 
lui, or che era ritornato alla casa de’ suoi padri ? 
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Quiaile vita avrebbe vissuto in quella solitudine lui 
che, ricondotto dagli stranieri, sarebbe considera¬ 
to come uno straniero ed un oppressore del suo 
paese ? Forse non sarebbe stato neanche ricono¬ 
sciuto : il solo cuore amante e 1 fedele era quella 
povera fanciulla morta e che era stata sepolta nella 
chiesetta in cui si proponeva d’andare a inginoc¬ 
chiarsi ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva 
la povera creatura. 

In Francia aveva saputo della morte di lei da 
una lettera pervenutagli nella quale però non si 
parlava punto del figlio che aveva dovuto met¬ 
tere al mondo. Era dunque morto anche lui? E 
se fosse vivo ? Se i malvagi onde entrambi erano 
stati vittime lo avessero sottratto o lo avessero uc¬ 
ciso ? Solo a questo scopo aveva fatto pratiche per 
torniare in Italia, solo per questo aveva ripreso il 
suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese 
la restituzione dei beni, deciso v se vane fossero 
state le ricerche pel figlio suo. a tornarsene in 
Francia, a Parigi, che teneva in conto di sua 
seconda patria. 

Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le caset¬ 
te rurali dei dintorni ricominciarono a popolarsi, 
tanto più che i soldati francesi, accasermati par¬ 
te al castello, parte negli attigui o vicini caseg¬ 
giati, non avevano commessa nessuna delle ribal¬ 
derie che tenevano quasi sempre dietro ad una 
loro azione contro le bande. I morti delle due 
parti erano stati sepolti in un’ampia fossa scavata 
nei pressi del cimitero, e la quiete pareva torna¬ 
ta anche perchè quel pur vago spavento che in¬ 
cuteva la bandai di capitani Riccardo (all’o'rchè 
scorazzava per quei monti era cessato con la di¬ 
spersione di essa. 

Carmine era stato fra i primi a tornare, mia ti- 
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mido com’era, preferiva passare le giornate nel 
suo pode'retfto, quantunque fosse molto afflitto 
per la incertezza in cui viveva sulla sorte del gio¬ 
vane. Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e 
con gli altri feriti prigioniero dei Francesi; che 
ne sarebbe avvenuto appena guarito ? Gli avreb¬ 
bero tenuto conto di non essersi lui macchiato 
di nessun delitto comune durante quella guerra, 
di essere immune delle orrende co<!pe degli altri 
capibanda ? Avrebbero visto in lui il partigiano 
e non il masnadiere, concedendogli le attenuanti 
che almeno ne avrebbero salvata la vita? 

E il povero vecchio sentiva come un rimorso di 
non aver dissuaso a tempo il figlio di quella po¬ 
vera morta dalli'impigliarsi in tale guerra. Ma 
eran cosi grandi le speranze concepite, pareva così 
certo il trionfo a giudicare deH’impresa compiuta 
dal Cardinale! D’altra partie, quale mestiere più de¬ 
gno per lui di quello delle armi? Negli anni in cui 
per procurarsi da vivere lo avevano visto attendere 
alFindustria del bestiame, non ne aveva sofferto, 
non ne aveva inteso come un rimorso, tanto gali 
pareva indegno quel traffico pel figlio legittimo 
del duca di Fagnano? E se non l’aveva dissuaso 
dal darsi a quella guerra non era stato per la 
speranza che un giorno fosse in grado di riven¬ 
dicare il suo titolo e il suo patrimonio? 

Così difendeva sè stesso contro la voce accu- 
satrice della coscienza, contro i rimproveri che a 
lui pareva di udire dalla povera morta. Ed inol¬ 
tre, sarebbe valso lui, povero vecchio, ad oppor¬ 
si alla volontà del giovane, così tenace, così infles¬ 
sibile? 

Però non osava chieder di lui a coloro dei suoi 
compaesani che saper potevano ciò che avveniva 
nel castello; anzi li evitava, quasi temesse di ap- 
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prendere da un istante all’altro una terribile nuo¬ 
va. Partiva di buon mattino pel suo poderetto ove 
attendeva macchinalmente ad alcuni lavori, e tor¬ 
nava a tarda sera niella sua casetta, quando già 
il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo l’ar¬ 
rivo dei Francesi, una sera nell'avvicinarsi alla 
porta della sua casetta vide un’ombra seduta sui 
gradini delia porta, e nella quale riconobbe 'la 
vecchia Geltrude. 

— Ma ti pare prudenza — disse lui — l’anda¬ 
re attorno a quesFora, a rischio d’esser presa per 
una spia dei superstiti delle bande? 

— £ vero, è vero, ma non ho saputo resiste¬ 
re alla curiosità — rispose la vecchia. — Mi do¬ 
vrai raccontare tutto, tutto. 

Egli intanto aveva aperto l’uscio ed era entrato 
nella casetta, seguito dalla vecchia che, come al 
solito, sedette al focolare mentre Carmine accen¬ 
deva la lucernetta. 

— Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di 
sapere che ti ha detto. Immagino la gioia, imma¬ 
gino la sorpresa ? ! 

— Io non ti capisco, quanto è vero Dio — ri¬ 
spose Carmine che si era dato a preparare la 
cena. 

— O che vuoi far misteri con me, con me che 
ho sempre voluto un gran bene a quel bel giovi¬ 
netto, che quando ho saputo che la fortuna si era 
ricordata di lui ne ho gioito con tutta l’anima 
mia ? Pel mio interesse tu credi ? Già, tu credi 
che io voglia diminuito il censo del molino, per¬ 
chè sul molino gravita un censo che appartiene 
al duca di Fagnano! Non dico elite se me ne sgra¬ 
vasse in parte io non gliene sarei grata, ma... 
Carmine l’ascoltava intontito. 

— Parli di Riccardo? — chiese infine. 
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— Già, del giovane che chiamano Riccardo e 
che ora si chiama il duca di Fagnano. 

— Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta 
in testa di parlare di fortuna mentre quel po¬ 
veretto forse si alzerà dalla paglia su cui giace 
ferito per andare al patibolo ? 

— Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo 
permetterebbe, il padre che è un pezzo grosso c 
che comanda su tutti, anche sui soldati? 

— Il padre? 

— Già, il padre, i'1 vero duca di Fagnano. Tu 
sai leggere e non hai letto dunque la carta scritta 
che hanno messo ovunque e in cui si dice che i 
Francesi sono gente venuta qui per fare il bene di 
noi altri, per dare a tutti pane e companatico, per 
affrancarci dalla schiavitù e tante altre belle paro¬ 
le che non ho compreso ma che neanche ha com¬ 
preso chi mi leggeva quella carta che è stata pu¬ 
re affissa alla porta del mio molino ? 

— Aspetta... io non mi raccapezzo... Che ci 
entra quella carta con la sorte del povero Ric¬ 
cardo ? 

— Ma dunque tu non l’hai letta? Ma dunque 
tu non sai nulla? Ma dunque tu non sai che è 
tornato, è tornato ? ! 

— Chi, chi è tornato ? — gridò Carmine cui 
incominciava a balenare il vero. 

— Il duca, il vero duca di Fagnano, il marito 
della baronessa di Pietrasanta, il padre di Riccar¬ 
do che fu a te affidato dalla madre moribonda con 
una lettera per darla al padre se caso mai fosse 
tornato ! 

— Non è possibile, non è possibile! — balbet¬ 
tò Carmine lasciandosi cadere sulla panca del fo¬ 
colare pei - l’emiozione. 

— Non è possibile? Ma se non si parla di altro 
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da ieri nel paese! In quella carta dunque sta det¬ 
to proprio così : « Io son tornato nella casa dei 
miei padri, dopo (tante tristi vicende; son tornato 
per rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il 
vostro lavoro » ed è firmato con tanto di lettere, 
come dicono, Tommaso... non si chiama Tomma¬ 
so il duca, il caro duca che fuggì dalle carceri e 
andò in Francia?... Tommaso, duca di Faguamo. 

— E dove han messo una tale carta, dove? — 
chiese lui, anelante, sconvolto. 

— Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una 
su!lla porta dirimpetto alla tua. 

Egli scattò in piedi, prese la lucernetta, si pre¬ 
cipitò alla porta ed uscì. 

— Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nul¬ 
la? — esclamò la vecchia. — Ho fatto bene dun¬ 
que a venire, ho fatto bene, altrimenti chi sa 
quand.o quel vecchio rimbambito l’avrebbe saputo. 
Glielo farà sapere poi al duca, e il censo del mo¬ 
lino mi dovrà esser tolto. Me lo merito un premio, 
me lo merito... 

In questo sopraggiuuse Carmine. Era trasfigu¬ 
rato, balbettava parole sconnesse, le labbra gli 
tremavano, gli tremavano le mani e le ginocchia... 

— Hai visto, hai visto? Non avevo ragione? 
— esclamò Geltrude. 

^— Sì, sì, sarà salvo... sarà salvo... Ma che di¬ 
rà, che dirà il padre trovando il figliuolo tra i 
suoi nemici? 

Sedette; pure, nel suo viso la gioia lottava 
con la preoccupazione. 

— Non sie la prenderà con me, con me che 
non ebbi cura di lui, che non seppi tenerlo lonta¬ 
no dai facinorosi ? 

— Ma ti pare mo’ — diceva Geltrude per con¬ 
solarlo — che nella gioia di aver ritrovato il fi- 

Misasi — Capitan Riccardo, V 
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glio possa pensare a queste cose? E sarebbe que¬ 
sta Ita» sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui 
di là di quanto potevi. Lo tenesti financo a scuo¬ 
la; ti toglievi il pane di bocca per darlo a lui: gli 
compravi i libri... Che avresti potuto far di più 
se fosse stato un tuo figliuolo ? Potevi tu, vec¬ 
chio, opporti alla volontà sua che quando dice no 
o sì, neanche il diavolo potrebbe rimuoverlo? 
Eppure non aveva guadagnato di belle vesti di 
belle armi, di bei cavalli facendo quel mestiere? 
Non era lui il capo della banda? Tu questo do¬ 
vrai dire al duca. Vuoi che ti accompagni ? Par¬ 
lerò io invece tua. e le saprò ben dire le ragioni 
perchè, via, dovrà sentirsi ben lusingato che suo 
figlio fosse capo anziché coda, come mi sentirei 
lusingata io... 

— Ma quelli lì non la pensano come noi! — 
gemette il povero uomo. — Vedrai, vedrai quan¬ 
ti rimproveri mi farà e se, in fin dei conti, non 
cadranno su me tutti i guai ! Perchè io non com¬ 
prendo quale sarà il cuore di quel pover uomo' al¬ 
lorché saprà che il figlio suo era a capo di una 
banda... brigantesca, perchè è questa, questa la 
qualifica che i Francesi danno alle bande, ed è 
inutile illudersi, inutile. Il figlio del duca di Fa- 
gnano capo di una comitiva di...? Ah, Geltrude, 
tu non puoi intendere che dolore sarà per suo 
padre! Come dice la carta? L’ho letta or ora e 
l’ho tutta innanzi agli occhi : Che inesorabilmente 
saranno puniti i colpevoli e non si farà alcun 
male agl innocenti. Ora. chi più colpevole, agli 
occhi dei Francesi, di lui, di Riccardo? Chi ha 
ucciso più soldati ? E a quelli lì per ogni loro 
soldato ferito, non bastano a vendetta venti vite 
delle nostre ! Ah, Geltrude, Geltrude, io nel leg¬ 
gere il nome del duca Tommaso di Fagliano a piè 
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di quella carta ero per morire dalla gioia; ma ora, 
ora, dopo aver bene riflettuto, mi sento morire 
dallo spavento ! 

— Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale 
spavento — rispose lei. — Io capirei, sì, che tu 
ne morissi dalla gioia, ma dallo spavento!... 

—• Perchè tu — proruppe lui — non intendi, non 
intendi ! Un padre che ritrova il figlio suo a capo 
di gente macchiata di ogni delitto, via, non illu¬ 
diamoci... macchiata di ogni delitto, quando poi 
tal padre è un nobile, uno dei primi nobili del Re¬ 
gno, e vieti qui per punire coloro che hanno mes¬ 
so a subbuglio queste contrade, alle quali poi non 
so che debba importare se il governo sia borbo¬ 
nico o francese! Ho inteso dire che altra volta fu 
spaglinolo, un’altra aragonese, un’altra angioino; 
ma noi, povera gente, fummo sempre angariati, 
e se ne verrà un altro che invece d’una bandiera 
bianca, come quella dei Borboni, ne farà svento¬ 
lare una di tre colori, come quella dei Francesi, 
sarà lo stesso per noi, credi a me, lo stesso; e sai 
che ci avremo guadagnato ? che il re invece di 
chiamarsi Ferdinando si chiamerà Carmine come 
me, o Francesco Antonio come il fu tuo padre, 
e sarà detto grande, leale, munifico, magnanimo 
nè più nè meno come l’altro che si chiamava Car¬ 
lo, Ferdinando o Francesco! 

— Questo è vero: chi è nato incudine... 

— E tutti i governi, tutti, anche quelli, anzi 
specialmente quelli che sdilinguono pei dolori e 
le miserie del povero popolo, sono martelli che 
battono su noi martelli tanto più forti, per quan¬ 
to ostentano di aver pietà di noi ! 

— Ma insomma che pensi di fare? — chiese 
Geltrude a cui pareva che il povero uomo avesse 
dato di volta. 




— Non k> so, te lo giuro, non lo so. Andar da 
quel povero vecchio... che credo sia divenuto vec¬ 
chio almeno quanto me... son trentanni ora¬ 
mai!... andar da quel povero vecchio e dirgli: il 
tuo figliuolo è il capo di coloro che tu cerchi per 
far tagliar loro la testa : il tuo figliuolo mostra 
con le sue ferite quanto ostinata fu la sua resi¬ 
stenza : il tuo figliuolo fu colui che fece strage 
dei tuoi soldati : "il tuo figliuolo è fra i primi di 
coloro che tu dovrai condannare a morte... che 
vuoi ti dica? non so risolvermi a farlo, perchè 
so che darei un gran dolore, un mortale dolore 
a quel povero vecchio, senza forse salvar la vita 
di quel povero Riccardo ! 

- Ah — scoppiò lei che non ne poteva più. — 
E dunque per un tale scrupolo vorresti lasciar 
morire quel povero giovane ? Dunque per un ta¬ 
le scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar 
la testa a! suo figliuolo, e per giunta ne pronun¬ 
ziasse lui la sentenza? E non temi tu che se il 
duca un giorno venisse a sapere che per causa tua 
fece condannare il figlio alle forche, il proprio fi¬ 
glio. intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli 
facesti commettere un tale orrore ? 

— È anche vero questo, anche vero ! — bal¬ 
bettò Carmine. 

— Del resto, il tuo sacrosanto dovere è di at¬ 
tenere la promessa che facesti a quella moribonda. 
Tu non devi preoccuparti d’altro. Perciò dima¬ 
ni ti presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli 
non ti riconosce gli consegnerai la lettera della 
sua povera sposa; gli dirai infine che il figlio suo 
è tra i feriti, e te ne tornerai qui tranquillo e con¬ 
tento d’aver fatto il tuo dovere. 

— Sì, ma — disse Carmine tuttora perplesso — 
io poi dovrei anche parlarne a Pietro il Toro... 
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— Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro! 
Non è tra i feriti e non fu trovato tra i morti. 
Chissà con quelle gambe storte quante miglia avrà 
fatto ! Ma La lettera fu data o non fu data a le ? 
E dunque tu devi consegnarla a chi è diretta. 

»— Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi, 
è forse questo runico mezzo per salvar la vita 
a quel povero giovane. Ti ringrazio, Geltrude, 
d’esser venuta, ti ringrazio ! 

— E si dice poi che noia’tre femmine non sap¬ 

piamo dar dei consigli ! Senza di me chissà quan¬ 
do tu avresti saputo che il duca era tornato, e 
chi sa se saresti stato in tempo per salvar dalla 
morte il povero Riccardo... Ora, in compenso 
dammi da cena e concedimi il solito cantuccio 
sulla panca del focolare... „ 

— Non dormirò questa notte, non dormirò — 
borbottava Carmine. — Chi se l’aspettava! Chi 
l’avrebbe creduto? Dopo itrent’anni, nè più nè 
meno, trent’anni ! 


II. 

Si era in breve divulgata la nuova che due com¬ 
pagnie di soldati avevano posto quartiere intor¬ 
no al castello, e molti rivenduglioli, rassicurati 
dalla voce sparsa che la più severa disciplina, cosa 
veramente incredibile, le teneva a freno, eran ve¬ 
nuti dalla città e dai dintorni per esercitare le loro 
piccole industrie; anzi un furbo contadino, sicu¬ 
ro di fare ottimi affari, aveva in una casetta in 
fondo alilo spiazzo del castello messo una taver- 
nuola in cui vendeva del buon vino e pane e com¬ 
panatico con gran contento dei soldati che conve¬ 
nivano in essa a far la partita. Sicché, in certe 
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ore del giorno specialmente, la tavernucola risuo¬ 
nava di voci e di canti ed era ingombra di una 
folla di soldati che avevan trovato assai buono 
il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva un 
suo metodo speciale per. mutar l’acqua della vi¬ 
cina fonte nel liquore sacro a Bacco, e sapeva 
anche renderlo piacevole al gusto e non tanto dan¬ 
noso al cervello. 

E a poco a poco si erano andati addomestican¬ 
do anche i contadini-del dintorno, i quali comin¬ 
ciavano a farsi intendere dai Francesi e ad inten¬ 
derli. Ne era nata una specie di lingua conven¬ 
zionale che sentiva del dialetto paesano e del¬ 
l’argot soldatesco. Nè gli ufficiali mal vedevano 
quella dimestichezza dalla quale potevano trarre 
preziose notizi^ intorno agli intenti dei superstiti 
delle due bande, i quali, a quel che si diceva, 
avevano in animo di raccogliersi per ripigliare la 
lotta. 

Otto giorni dopo il memorabile assalto al ca¬ 
stello, in sull’imbrunire, nella taverna di massaro 
Cicco erano riuniti alcuni sottufficiali francesi che, 
seduti intorno a una tavola unta e bisunta, trin¬ 
cavano allegramente il vinello che il tavernaio 
mesceva in certe caraffe da una botticella dietro 
il bancone. 

— Beh — disse un giovanotto — la vita qui non 
sarebbe poi tanto sgradevole: buon vino, buona 
carne, buoni formaggi; manca- però qualcosa... 

— Manca sempre qualcosa alla piena felicità 
dell’uomo ! — sentenziò un caporale. 

— Sta a vedere l’importanza d’una tale qual¬ 
cosa. Io per esempio farei a meno della carne 
morta, ma non so fare a meno della carne viva... 

— Te lo dico io il rimedio — disse un sergen¬ 
te — l’acqua ghiacciata della fontana qui presso... 
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— Oppure un altro... Si contempla per un pez¬ 
zo fisso la luna e... e... e si può lare a meno an¬ 
che della carne viva... 

— O amici, amici miei, non direste così se 
per un mese foste stati a Garropoili, a Gimigliamo, 
a Marcellinara ! Ah, miei cari, colà gli uomini tut¬ 
ti briganti: le femmine bocconi da re... o da 
briganti ! Che bellezza, con quei corpetti rossi 
fiammanti, quelle camicie bianche qual neve, che 
lascian vedere certe nevi calde e palpitanti... Non 
vi nascondo che ci era da rischiar la pelle talvol¬ 
ta; alcuni nostri commilitoni che nel seguirle ave¬ 
vano sperato di passar la notte fra quelle braccia 
morbide e gagliarde, si trovarono poi fra le brac¬ 
cia villose dei mariti e degli amanti e al mattino 
furono visti giacenti fra le erbe con un buco in 
petto ! Ma vi so dire io che ne vale la pena. Una 
sola volta si muore, infine, e noi ogni giorno ri¬ 
schiamo di morire per molto, ma molto meno! 

— Per la gloria ! — disse solennemente un baf¬ 
futo brigadiere dei volteggiatori. 

— Ah, sì, la gloria! Vorrei un po’ sapere chi 
si ricorda più di tanti nostri poveri commilitoni 
che l’altro giorno seppellimmo laggiù! Avesse al¬ 
meno la gloria un bel viso, un colmo petto, degli 
opulenti fianchi.... 

— Taci, tu bestemmii — esclamò il brigadiere. 
— Alle Piramidi, a Marengo essa camminava in¬ 
nanzi e ci additava la via tra un mucchio di morti 
e di feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e il 
rombo e lo scoppiar della mitraglia. 

Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio, 
poiché pareva che le parole del vecchio soldato 
avessero in qualche modo raffreddato il buon umo¬ 
re, un caporale gridò : 
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~ Ah , comprendo cos’è : manca il vino ! Su, 
del vino, vecchio tavernaio! 

Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone; 
a quel grido si scosse, si alzò e poco dopo fece 
ritorno con altre carafe piene e le posò sulla ta¬ 
vola. 

Ma il giovanotto, cui l’ebbrezza aveva sciolto 
lo scilinguagnolo, non volle arrendersi. 

— Si, non dico: la gloria è una gran bella cosa 
e noi siamo per essa qui; ma le femmine di Gimi- 
ghano e di Marcellinara... sono pure da non di¬ 
sprezzarsi, e di uso più immediato della gloria. 
1^ % ero però che quanto più gli anni passano meno 
si apprezzano, e il nostro glorioso brigadiere è 
già in quegli anni che.... 

Che non impediscono di rompere il muso ad 
uno sbarbatello come te — gridò il brigadiere. 

Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi 
— gridarono gli altri, alcuni dei quali si erano 
alzati per interporsi. — Sapete che il capitano ha 
minacciato di far chiudere la cantina se vi faremo 
chiasso? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei 
buoni amici, e dobbiamo guastarci il sangue per 
un inezia ? 

I ei me non serbo rancore — disse il sergen¬ 
ti? T ma 11011 vo & lio ch e mi si disprezzino le 
belle femmine di Gimigliano e di Marcellinara 
ecco... 

Io non ho inteso disprezzare chi non ho mai 
visto — disse alla sua volta il brigadiere. 

Anche a lui lucevano gli occhietti come al ser- 
gentino. Non erano del tutto ubbriachi ma poco 
vi mancava. 






— Orsù •—disse alzandosi un caporale — risol¬ 
vo io la questione : facciamo un brindisi alla gloria 
e un altro alle belle femmine di Gimigliano. 

— Sì, bravo, bene : alla gloria e alle belle fem¬ 
mine ! 

— Di Gimigliano e di Marcellinara... — aggiun¬ 
se il sergentino con l’ostinatezza propria degli ub- 
briachi. 

— Come vuoi : di Gimigliano e dì Marcellinara. 

I volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lin¬ 
gue incominciavano a confondersi. 

La porta si aprì spinta da una mano. Al rumore 
tutti si rivolsero. Videro sull uscio un povero vec¬ 
chio sciancato e controfatto che si sforzava di sa¬ 
lire il gradino che metteva nella taverna. Dietro 
a lui, una giovane donna dalle vesti diverse da 
quelle che usavano le contadine di quel dintorno, 
cercava di sorreggerlo e di spingerlo nella ta¬ 
verna. 

II vecchio entrò: appoggiava la tozza e bassa 
persona ad un ramo d’albero dispogliato delle 
fronde; un cappellaccio gli copriva il capo canuto 
e una bisaccia che pareva ben ricolma gli pendeva 
a cavalcioni dell’omero. 

Andiamo, via, nonno — disse la giovane don- 
na — che questa buona gente permetterà che ci 
i iposiamo qui per questa notte, e ce lo permetterà 
anche il fondachiere quando saprà che abbiamo di 
che pagare l’alloggio e la cena. 

— Non ne posso più, non ne posso più! — ge¬ 
meva il vecchio. Poi volgendo il capo lentamente 
verso il gruppo dei bevitori con voce fioca e pia¬ 
gnucolosa disse : 
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— Permettete, bravi soldati, che segga in un 
cantuccio. Mi trascino da stamane, sorretto da 
questa povera figliuola che si tiene in piedi per 
miracolo. 

— Ma sicuro, ma sicuro : sedete, buon vecchio 
— risposero a coro i sottufficiali. 

Ma nel dir ciò nessuno badava al vecchio, intesi 
com’erano ad ammirare la giovane donna, la cui 
bellezza era degna dello stupore che aveva destato. 
Alta, slanciata, il bel viso di un sano pallore si 
delineava tra i lembi d’una bianca tovagliuola che, 
appuntata ai neri riccioluti capelli, le scendeva pel¬ 
le spalle. Un corpetto scarlatto ne stringeva il bu¬ 
sto ricolmo, dal quale uscivan fuori i pizzi della 
camicia lasciando discoperto il sommo del seno ed 
il collo rotondo e pastoso : una gonnelletta verde, 
il colore che indica la nubilanza, scendeva fino ai 
garretti sottili, lasciando vedere un piedino cal¬ 
zato di leggiere scarpette. 

— Ah! — disse il sergentino con gli occhi più 
degli altri accesi — eccovene una, eccovene una... 
La riconosco alle vesti, la riconosco... 

A queste parole la donna si era fatta indietro e 
aveva messo la mano nel corpetto con un atto 
rapido e con un viso che aveva avuto una strana 
espressione d’ira e insieme di ardimento. Anche il 
vecchio si era sollevato con una energia che sa¬ 
rebbe parsa ben singolare a chi l’avesse notata; 
ma ella si rimise d’un subito e chinò la testa in 
atto pudicamente timido. 11 vecchio riprese a ten¬ 
tennare il capo, allorché il sergentino continuò : 

— È una ragazza di Gimigliano, la riconosco 
alle vesti, e vi so dire anche che è zitella dal color 






— 107 — 


verde della gonna. Ora ditemi voi se non avevo 
ragione io ! Questa qui è la bella fra le belle, il 
sole fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici 
brigadiere La Harpe? 

11 brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo 
posto : guardava con occhi imbambolati la giova¬ 
ne donna, lisciandosi i grossi baffi. 

—< Dico... dico che ho visto al Cairo delle oda¬ 
lische... le schiave dei Mammalucchi... ne trovam¬ 
mo alcune sotto le tende, dopo la battaglia... 
Questa qui è assai più bella. Sì, ma la gloria è 
una bella cosa, anche come le odalische de’ Mam¬ 
malucchi, e... questa qui... 

Il brigadiere è ito — disse il caporale all’o¬ 
recchio del sergentino. — Quando incomincia a 
parlare di Mammalucchi vuol dire che ci vuol poco 
per andar giù, sotto la tavola. Domani il capitano 
gli darà i soliti due giorni di consegna per lasciar¬ 
gli il tempo di digerire la sbornia. 

intanto la giovane donna pareva tutta intenta 
ad aver cura del vecchio nonno. Gli aveva tolto la 
bisaccia per mettergliela vicino, gli aveva fatto 
stendere le gambe, su un’altra sedia, con disinvol¬ 
tura incurante dei sottufficiali che avevano dimen¬ 
ticato i colmi bicchieri per seguire lei con gli occhi 
che andavano accendendosi vieppiù. 

Solo massaro Cicco, nè si era mosso dal suo 
>,anco nè aveva fatto alcun gesto di meraviglia. 
Ella gli si avvicinò : 

— Un po’ di vino, un po’ di pane e di formaggio 
pel nonno, e per me due uova. Resteremo qui 
questa notte; se avete dove alloggiarci vi staremo 
anche dimani e forse diman l’altro, perchè il non- 



no, poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di 
riposo. Ecco, pagatevi l’alloggio e il vitto. 

— Non posso darvi — disse il fondaehiere — 
che un po di paglia, lì in fondo fra le due botti. 

Ci contenteremo — rispose la donna. — 
Quando non si ha di meglio... si sta almeno al 
coperto. 

Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra 
i quali erano anche alcuni di età matura, che la 
contemplavano con occhi accesi. Avevan cessato 
dal bere e dal discorrere, mentre ella andava at¬ 
torno svelta e tranquilla come se fosse stata a casa 
sua, ed accudiva al suo vecchio nonno, che man¬ 
giucchiava il pane ed il formaggio, con premura 
affettuosa. 

— E sono tutte così, tutte così ? — disse il capo¬ 
rale al sergente senza cessar dal contemplare la 
giovane donna. 

— Son tutte belle — rispose il sergente — però 
questa qui ne è il fiore. Si vede che è ancora in¬ 
genua, mentre le altre, quelle che ho conosciuto 
io, darebbero cento punti al diavolo... 

Andiamo, su, da bere — bofonchiò il briga¬ 
diere La Ilarpe. •— Una femminuccia vi ha im¬ 
becilliti ? Cantiniere, un altro di quei tuoi boccali... 
come li chiami?... ali, sì un’altra carafa... Pago 
io, pago io, e s’intuoni la Marsigliese... E vaglio 
che questa bella ragazza beva con noi alla salute 
deH’Imperatore e dei soldati francesi. 

Massaro Cicco aveva posto sulla tavola un’al¬ 
tra carafa ed era tornato al suo banco. Il briga¬ 
diere mescè del vino in un bicchiere e volgendosi 
alla ragazza che in quel mentre affettava il pane 
pel nonno : 
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— Ehi là, vieni qui... devi bere con noi, hai 
inteso ? e se questi citrulli ti guardano come se 
non avessero mai visto della grazia di Dio, non 
sia detto che il vecchio La Harpe, veterano delle 
Piramidi e di Marengo, non sappia l’obbligo suo 
con le donnette... 

— Grazie — rispose lei. — Non bevo vino. 

— Corpo di una mitraglia, non bevi vino ? ! E 
che bevi dunque alla gloria dell’Imperatore e 
della Francia? Ma io voglio che tu beva, intendi? 
E quando il brigadiere La Harpe vuole una cosa... 

Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si av¬ 
vicinò alla donna che smettendo l’aria dimessa 
si volse agli altri. , 

—• Dite al vostro camerata che mi lasci tran¬ 
quilla, altrimenti gli farò ben io digerire la 
sbornia. 

— Ha ragione — esclamò il sergentino — se 
il vino non le piace!... Capperi, con che tono 
parla ! Via, brigadiere, bevilo tu per lei cotesto 
bicchiere... 

— No, no : deve bere, deve bere alla salute del¬ 
l’Imperatore, altrimenti crederò che sia una ne¬ 
mica della Francia. 

— Via — disse il vecchio — bevi Margherita; 
questo bravo militare crede di farci cosa grata. 
Lo so che non hai mai bevuto del vino, ma un 
sacriiicio lo puoi fare... 

— E voglio che beva tutta... tutta la carata! 
— gridò l’ubbriaco. 

— Onesto è troppo! — esclamarono alcuni. 

— No, deve bere — urlarono altri. — È un’of¬ 
fesa alla Francia e all’Imperatore. 
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Si erano tutti alzati e gridavano a coro, men* 
tre lei pareva si frenasse a stento. Il vecchio si 
era alzato anch’esso, ma nello scompiglio nessu¬ 
no si era accorto che le gambe non gli tremavano 
più e che la testa non più tentennava. 

— Voi siete ubbriachi tutti — gridò il sergen- 
tino — avete capito? ubbriachi tutti, lo ne ìarò 
rapporto al capitano... 

— Qui il capitano non c’entra... si tratta della 
gloria dell’Imperatore e della Francia — urlarono 
gli ubbriachi. 

Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa 
tra la porta e la tavola che la separava dai sot¬ 
tufficiali. Non pareva punto intimorita, e sottovo¬ 
ce, rapidamente, scambiava delle parole con colui 
che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva 
messo le mani nella bisaccia e girava intorno gii 
occhietti vivaci e arditi tanto da smentire gli ac¬ 
ciacchi e la stanchezza. 

11 sergente però non cedette : gli era parso che 
gli occhi della bella ragazza si volgessero a lui 
con una espressione di preghiera invocando un 
difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppiù. 

— No — disse •— io non permetterò che si fac¬ 
cia violenza a questa povera ragazza e a questo 
povero vecchio. Non si tratta di bere o di non 
bere del vino... non avete saputo trovare altra 
scusa che questa per... Siete degl’imbecilli e degli 
ubbriachi ! Sì, sì, ve lo dice il sergente De Chan¬ 
tal ! 

E in ciò dire saltò presso la giovane donna, e 
mettendo mano alla daga : 

— Che nessuno faccia un passo innanzi! Io 




sono a molti di voi superiore in grado, agli altri 
uguale, intendete? Dunque chi fa un passo in¬ 
nanzi avrà da fare con me. 

— Grazie, signor sergente, grazie — disse il 
vecchio che aveva ripreso il suo atteggiamento 
dimesso. — Vi ringrazio io per questa povera 
figliuola così spaventata che non sa quel che pur 
sarebbe il suo dovere. 

E in così dire lanciò uno sguardo alla donna, 
del quale ella dovè comprendere il significato, 
perchè si rivolse al giovane : 

— Sì, sì, grazie. Voi siete buono e coraggio¬ 
so, voi! 

Un osservatore avrebbe notato che ci era come 
un’ironia nell’accento e nello sguardo che rivolse 
al sergente il quale se ne ringalluzzì tutto; ma 
intanto i compagni, punti da quelle parole, cerca¬ 
vano di rovesciare la tavola che dai tre li sepa¬ 
rava. 

—• Noi non abbiamo paura di te, sergente 
De Chantal ! — gridavano — e cotesta ragazza, 
voglia o non voglia, stanotte dovrà... 

— Che cos'è questo chiasso ? — disse ima voce 
dall’uscio. 

Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro 
capitano, un vecchio soldato, burbero nell’aspet¬ 
to, ma molto amato per la bontà dell'animo. 

Tutti tacquero assumendo un contegno dimesso 
e tenendosi immobili. 

— Ah, ah! — disse infine il capitano che aveva 
girato intorno lo sguardo. — Venere e Bacco!... 
Su, in caserma, e che non vi colga più a fare tale 
baccano. 
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Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e ser¬ 
genti presero la via dell’uscio: solo il brigadiere 
indugiava borbottando : 

— Si trattava della gloria della Francia e del¬ 
l’Imperatore. 

— Brigadiere La Harpe, se fra mezz’ora non 
vi troverò a letto ne avrete per due giorni di pane 
ed acqua — gridò il capitano. 

Il brigadiere salutò mordicchiandosi i baffi; 
volse uno sguardo minaccioso al sergente ed andò 
via tenendosi ritto della persona per dissimulare 
un certo imbarazzo nello incedere. 

Il vecchio e la giovane donna si erano tenuti 
silenziosi sull’uscio. 

Il capitano li squadrò per un pezzo borbottan¬ 
do : non pareva punto soddisfatto dell’esame. 

— Vi avviso — disse poi rivoltosi al fondachie- 
re — che il signor Commissario civile emanerà 
presto un ordine di rifiutare alloggio ai vagabon¬ 
di. Che questo vecchio e questa ragazza lascino 
al più presto questi luoghi se non vogliono vedere 
il sole attraverso i cancelli. Avete inteso? 

— Sissignore — rispose il fondachiere. — Non 
ho nulla da guadagnare con cotesta gente, perciò 
io fin d’ora li metto alla porta. Ehi, vecchio — 
disse poi volgendosi al compagno della ragazza 

— panni che il signor capitano abbia parlato 
chiaro, perciò fatemi il piacere di andar via. 

— Dove volete che vada? — gemette il vecchio. 

— Per carità, signor capitano, che non ci si man¬ 
di via, almeno per questa notte. Io non ne posso 
più; mia nipote, questa disgraziata creatura, a 
cui non rimango che io solo misero vecchio, sa- 



rebbe esposta a tutti i cattivi incontri, povera in¬ 
nocente! Vedete, non sa che piangere... 

Invero la ragazza aveva chinato il capo sul 
petto, nascondendo la faccia col grembiale. 

— Noi non siamo punto dei vagabondi — con¬ 
tinuò il vecchio. — Abbiamo dovuto fuggire dal 
nostro paese per salvarci dalle insidie della mala 
gente che dopo avere ucciso il mio povero figlio e 
la mia povera nuora insidiavano questa disgra¬ 
ziata... Via su, non piangere: il capitano ci farà 
la grazia di permettere che il fondachiere ci dia 
alloggio per questa notte. 

E in cosi dire aveva preso pel mento la nipote 
e cercava di farle sollevare la testa, ma ella si 
schermiva, continuando a tener celata la faccia col 
grembiale. 

— Beh — disse il capitano — poiché ancora 
l’ordine non è emanato, restino qui fino a domani 
questi poveri diavoli... fino a domani, ma non 
più!... 

— Grazie, signor capitano... c^he il cielo ve 
lo renda. 

Il capitano mormorò alcune parole ed andò via, 
seguito con lo sguardo dal vecchio, che man mano 
si raddrizzava come si andava rassicurando di 
non esser visto che dal fondachiere, il quale si 
era rimesso a sedere. Anche la donna aveva len¬ 
tamente sollevato il capo. 

— In che imbroglio mi hai messo, Pietro? — 
disse infine sottovoce massaro Cicco. — Se vi 
scoprono, con voi fucileranno anche me. 

— Zitto — rispose il vecchio che aveva conti¬ 
nuato a guardar fuori — viene a questa volta il 
sergentino. 

Misasi — Capitan Ricca! do. 


tì 




— Io credetti per poco che si dovesse venire 
alle mani — disse la donna. — Già incominciava 
a montarmi il sangue alla testa... 

— Pensate al povero capitan Riccardo — mor¬ 
morò il vecchio. 

— Se non fosse per lui, credi che mi sarei ac¬ 
conciata a questa commedia? 

— Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si 
guarda intorno... certo vien qui di nascosto. Cap¬ 
peri, ha preso fuoco l'amico!... 

— Glielo darò io il fuoco ! — mormorò la don¬ 
na con aria minacciosa, ripiegando il capo e tor¬ 
nando a nascondere la faccia nel grembiule. 

Intanto si era fatto notte, e il fondachiere ave¬ 
va acceso una lucernetta di creta che spandeva 
per lo stambugio un fioco chiarore. 

In questo il sergente De Chantal apparve sul¬ 
l’uscio. 

— Badate — gli disse massaro Cicco nel ve¬ 
derlo — se il capitano ritorna, vi farà passare la 
voglia di andare in giro a quest’ora. 

— Ma se proprio lui mi ha mandato ! Egli sa 
che io non sono punto un beone e che non mi 
piace fare il chiasso. Mi ha mandato per rassi¬ 
curare questi due poveretti e dir loro che possono 
rimaner qui, anche, se occorra, tre o quattro 
giorni. Io l’ho persuaso che non sono punto quel 
che aveva creduto in sulle prime. 

— E che aveva creduto, quel buon capitano? 
— domandò il vecchio. 

— Che foste delle spie. 

—• Spie noi ? E di chi, San Francesco bene¬ 
detto ? 
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—• Di tutti i residui delle bande che ancora si 
aggirano pei dintorni. 

— Lo senti, lo senti, Margherita — piagnucolò 
il vecchio — ci han creduto delle spie, e di chi poi ? 
di coloro che ti han fatto orfana, che ti hanno 
costretta a fuggire dal tuo paesello, che poco 
mancò non mi tagliassero il collo!... E foste voi, 
bravo sergente, a convincere il vostro capitano 
che noi siamo della buona gente? 

— Sì, proprio io — rispose il sergente che con¬ 
templava la giovane donna sperando di ottenerne 
almeno un sorriso in compenso. 

— Su, su, alza il capo, Margherita. È il buon 
giovane che ci ha difeso, che ci ha salvati dalle 
scostumatezze dei suoi compagni. 

E in così dire l’aveva di nuovo presa pel mento 
per costringerla a sollevare il capo. Ella si scher¬ 
miva, poi volse un fuggevole sguardo al sergente 
e disse, facendo un po’ la scornosa: 

— Che la Madonna del Carmine lo rimuneri del¬ 
la sua buona azione ! 

— Dovete permettermi però che io vi offra da 

cena... Faremo più intima la nostra conoscenza... 
Non dite di no, via! , 

— Non per rifiutare la Vostra offerta — rispose 
il vecchio .— ma io sono stanco, non mi reggo in 
piedi e vorrei dormire. 

— Ma la vostra nipote. non sembra stan¬ 

ca, lei. 

— In verità, vedrei volentieri che mia nipote si 
ristorasse un po’ meglio di quel che non ha fatto. 
Povera creatura, due uova appena... Ma è tanto 
timida! Di’, Margherita, vuoi accettare l’offerta 
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di questo buon giovane che ci ha protetti ? Io 
intanto mi riposerò là in fondo e se mi sentirai 
russare, mi sveglierai come le altre volte. Di’ 
vuoi? Bisogna pur mostrarsi grati coi nostri be¬ 
nefattori ! 

— Farò il voler tuo, nonno — rispose la ra¬ 
gazza. 

Il sergentino non capiva nei panni per la gioia, 
tanto più che ella pareva che a poco a poco vin¬ 
cesse la timidezza e gli lanciava degli sguardi che 
gli facevan correre dei brividi per le carni. 

— Per rassicurarvi—disse il giovanotto—chiu¬ 

derò la porta. Stasera sono di guardia ai feriti, 
poveri diavoli del tutto impotenti a muovere un 
passo. Solo il capo, quel capitan Riccardo che, 
almeno per quel che si dice, è assai nelle buone 
grazie di Madama Carolina, mi dà un po’ di pen¬ 
siero. è un valoroso colui, capace delle più 

temerarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove; 
ma l’ho ben raccomandato al caporale. Possiamo 
dunque godercela un po’ chiacchierando. 

— Ma — disse il fondachiere — se i soliti av¬ 
ventori troveran chiusa la porta andranno via, e 
a me chi mi rivaierà di quel che perdo? 

— Quel che perdi me lo metterai nel conto, e 
non ti pagherò in assegnati, sta tranquillo, ma 
in belle piastre con l’efiìgie di quel vigliaccone 
che fu già vostro re. Apri l’orecchio e ascolta. 

In così dire battè sul taschino della giubba che 
mandò un tintinnio d’argento. 

Su, prepara in un cantuccio un po’ di cena : 
quel che hai di meglio. 

Massaro Cicco si diede attorno per preparare 
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la cena; intanto il sergente, che aveva chiuso la 
porta, si era fatto vicino alla ragazza, mentre il 
vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio 
della paglia e vi si era sdraiato vicino. 

— Non avete paura di me, bella Margherita? 
— disse il sergente con un fatuo sorrisetto. 

La ragazza lo squadrò, e come se stesse per 
prorompere mosse le labbra; ma si contenne, e 
riassumendo l’aria timida ed ingenua, rispose : 

— Nè di voi, nè... di nessuno. Quando si sa di 

non far male. 

— E noi non facciamo male a nessuno; ma la¬ 
sciatemi sperare che diverremo buoni amici. 

— Certo, buoni amici — disse lei con un sorri¬ 
setto che avrebbe fatto sorgere gravi dubbi a chi 
l’avesse bene osservato. 

— Su, venite a cena. Ah, bravo ! Il tintinnìo 
dell’argento ha fatto un miracolo : della carne, 
del salame, mentre, amico fondachiere, poco fa 
dicevi non avere che del formaggio. 

La ragazza si alzò e andò a sedere su uno dei 
due sgabelli che Cicco aveva messo ai due lati del¬ 
la mensa. Il sergente le sedette di contro. 

Aveva riacquistato l’aria sicura e tranquilla; 
nessuno avrebbe detto che pochi istanti prima ella 
avesse pianto; si era messa a cenare di buon ap¬ 
petito, con un certo aspetto che avea dell’ironico 

— Fa caldo, non è vero ? — disse poi. 

Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo, 
slacciò il lembo superiore della camicia, e il bel 
collo e il principio del seno si offrirono agli sguar¬ 
di del sergentino che pareva alquanto scombus¬ 
solato. 
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— Non sembrate più la stessa — disse infine. 
— Gli è che — rispose lei sottovoce e guar 

dandosi intorno — il nonno mi sgriderebbe se mi 
vedesse cosi. 11 nonno non vuole che io sia molto 
confidente coi bei giovani, perchè dice che gli uo¬ 
mini son tutti traditori e che ingannano le povere 
ragazze che ad essi si affidano. 

— Io, per esempio, non v’ingannerei .— mor¬ 
morò lui. 

— Chi lo sa ! Sentite il nonno come russa ! 
Debbo svegliarlo, altrimenti poi non la finirebbe 
più ! 

— Lasciatelo dormire, via! Vi debbo dire tante 

cose prima che esso si svegli !. 

— Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi 
volete dire ? 

— Che sei bella, sei bella come un fiore e che 

10 ti voglio bene. 

Ella tentennò il capo, ma non si mostrò punto 
sgomenta o imbarazzata. 

— Ah, era questo che volevate dire ? 

Mescè del vino in un bicchiere e lo portò alle 
labbra; ma mentre beveva lentamente, fissava il 
giovane con uno sguardo pregno di fascino. 

— Tu mi sembri un’altra, un’altra, ora — diceva 

11 sergente che incominciava a sentirsi confuso. 

— Non sono più bella dunque? 

— Si, sì: da far dannare un santo, ma... 

— E non mi volete più bene ? 

— Non guardarmi così, Margherita! Io sento 
come se tu lentamente mi avvolgessi intorno alle 
carni una catena. Credevo di dover durare molta 
fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timidezza, 
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per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora 
che a te vicino provo come un intontimento. Mi 
vorrai bene tu, dì, mi vorrai bene? 

— Fra due o tre giorni — rispose lei con un 
sospiro — ce ne andremo. Dove? Chi lo sa! 

— Io verrò a raggiungerti ovunque. Mi han 
promesso un mese di congedo... Poi, poi, se tu 
mi vorrai bene... 

— Dunque non potremo vederci più? — disse 
lei — Non siete certo di guardia ogni sera.„ 

— No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere il 
turno da un compagno, per venir qui come sta¬ 
sera. 

Ella scrollò il capo. 

-— Il nonno non mi lascerà più sola così... Avrei 
dovuto svegliarlo: quando poi si sveglierà da sè... 
non sapete quanto sia rabbioso quel vecchio!... 
quando poi si sveglierà da sè mi toccherà soppor¬ 
tare i suoi rimbrotti, e non mi lascerà più sola 
con un... bel giovane. 

Lo guardava, intanto con una espressione di 
dolcezza onde il sergentino si sentiva sdilinquere. 

Poi, come se volesse mutar discorso per non 
lasciarsi vincere da un sentimento che troppo la 
turbava, gli disse con accento tranquillo e drsin- 
volto : 

— Dunque il più terribile dei feriti è quel ca¬ 
pitan Riccardo del quale ho pure inteso discor¬ 
rere tanto! Ed è chiuso anche lui con gli altri? 

— No, l’abbiamo messo in uno stambugio per 
custodirlo meglio. Unito agli altri avrebbe mac¬ 
chinato chi sa che diavolerie! 

— Dovrà bene annoiarsi, solo, al buio! 
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— Ne avrà per poco. 

— Perchè ne avrà per poco ? 

1 erchèiappena gli caveran di bocca quel che 
al Commissario civile importa sapere, lo fucile¬ 
ranno. 

Ah, lo fucileranno ! — disse lei rimanendo 
pensosa. 

Parlami di te, Margherita, parlami di te <— 
disse il sergentino che si era avvicinato vieppiù e 
aveva cercato di cingere con un braccio la vita 
della giovane donna. 

Ella diede un balzo e si alzò, fissando il gio¬ 
vane con tale uno sguardo feroce che egli rimase 
interdetto. 

— Perchè mi guardi così? — disse infine. 

Ella, come pentita, raddolcì la fìsonomia, lo 
sguardo tornò sereno. 

^ e 1 ho detto — rispose — che ho paura di 
mio nonno. 

— E non ti lascia mai tuo nonno ? 

— No, mai. 

, E... e se trovassimo un mezzo come poter 

deludere la vigilanza di quel vecchio ? 

— Impossibile — mormorò lei con accento di 
rammarico. 

— Ma se si potesse... 

Per carità... il fondachiere sonnecchia, ma è 
un furbo colui... Se vi vedesse così vicino a me! 
iNo, no, è impossibile. Io sono una ragazza one¬ 
sta... Mio nonno mi ha portato fuori del mio 
paese appunto per salvarmi dalle insidie che mi si 
tendevano... Dove vederci se ovunque ci è della 
gente? Quei vostri compagni son brutali, gli abi- 
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tanti di questi luoghi così maligni... Dove vederci 
anche se qualche notte, mentre mio nonno dorme, 
io mi arrischiassi a lasciarlo ? 

— Ah, — gridò lui — lo so io un luogo, lo so 
io ove staremmo al sicuro, e dove potrebbe venire 
anche tuo nonno. Tuo nonno si addormenterebbe 
e tu potresti venir da me, sicura che se si sveglias¬ 
se potresti accorrere in breve vicino a lui. 

Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d’una gio¬ 
ia profonda che sarebbe parsa ben strana al ser¬ 
gente se questi non avesse avuto gli occhi e la 
mente velati dal torrido desiderio di posseder 
quella giovane donna. 

— Se fosse questo, se fosse questo ! — disse 
lei infine — Perchè, si, ora lo comprendo; è neces¬ 
sario che il nonno venga anch’esso. Se non mi 
trovasse a sè vicino nello svegliarsi, se il fon- 
dachiere mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a 
pensarlo. Ma sentiamo il vostro progetto. 

— Debbo ben maturarlo — rispose il giovane 
— Esso è molto ardito, ma per poter stare al si¬ 
curo e per aver del tempo innanzi a noi, non ci è 
altro mezzo. Lo so che arrischio di essere degra¬ 
dato se si viene a sapere, ma che importa ? Senti, 
Margherita, io ho incominciato con ammirar la 
tua bellezza, poi per avere per te un sentimento 
non mai provato; adesso... e non sono quattr’ore 
dacché ti ho vista, adesso mi pare di averti amata 
e di averti desiderata per lunghi, lunghi anni. Sen¬ 
to che il sangue brucia, sento che le visceri ar¬ 
dono, sento che per un tuo bacio commetterei an¬ 
che una viltà. 

Ella ascoltava distratta, come se le parole del 
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giovane sconvolto dalla subita passione, non la 
riguardassero punto. 

— Me lo direte domani il vostro progetto ? — 
chiese allorché egli tacque. 

— Si, domani. Ti voglio con me tutta una notte, 
tutta una notte, perciò ho pensato di far venire 
con noi tuo nonno. 

— Avete riparato ad un mio fallo ! — disse lei. 

Egli lo guardò sorpreso, non giungendo a com¬ 
prenderla. 

— È inutile che comprendiate... ve la darò poi 
la spiegazione... quando riusciremo nel nostro di¬ 
segno. 

— Dunque pure tu aneli di trovarti con me nel¬ 
la piena sicurezza, nella libertà completa ? 

— Ve lo giuro — rispose lei grave e solenne 
— Sì, darei la vita per essere un’ora nella libertà 
completa e nella piena sicurezza. 

— Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi be¬ 
ne ! — mormorò lui guardandola con occhi ar¬ 
denti. 

— Che importa — rispose con un sorriso — se 
non ve l’ho detto?... Ve lo proverò e sarà meglio. 

Il sergentino si era alzato, ma non si decideva 
ad andar via. Aveva nello sguardo, nella espres¬ 
sione del viso un pensiero, un desiderio che era 
lì per prorompere. Anche lei si era alzata, e quasi 
avesse ben letto nell'anima del giovane, sorrideva 
vagamente pur tìngendo d’essere impacciata. 

— Il fondachiere dorme, tuo nonno dorme — 
disse lui sottovoce e fissandola con occhi accesi — 
siamo soli... Si fa presto a spegnere il lume. 

— Spegnere il lume ? Perchè ? — chiese lei con 
ingenuità perfettamente simulata. 
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— Per darmi un bacio, un solo... e poi andrò 
via, te lo giuro, andrò via... 

Essa chinò gli occhi e scosse la testa. 

— Non vuoi? Via, parla, non vuoi? 

Rimase muta, col seno ansante, le guance fatte 
di porpora. 

— Non ti chieggo molto... un bacio, solo un 
bacio... 

E si avvicinava sempre più alla giovane donna; 
già l’aveva presa per la vita, già con le labbra 
arse si era chinato per cercare la bocca di lei. 
Ella aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta 
alla persona, quando di un tratto, mentre lui tre¬ 
mava per l’orgasmo, lo respinse vigorosamente e 
balzò in fondo alla stanza. 

— Andate via, andate via! — gridò come sgo¬ 
menta e pentita della sua debolezza. 

Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed 
affannando, chè la piena dell’orgasmo gli toglieva 
ogni forza. Solo balbettò sommessamente: 

— Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedi ? 

— Andate via, andate via! — ripeteva lei. 

— Ma promettimi che sarai più buona con me 
quando saremo soli e sicuri... promettimelo... 

— Sì, sì, ve lo prometto... Ma non vi accosta¬ 
te... ho paura di voi, ho paura! iNon abusate di 
me... 

— Promettimi, promettimi! — insisteva lui. 

— Sì, si, ve lo prometto... Un demone mi spin¬ 
ge a voi... Ora lasciatemi... Che volete di più, che 
volete di più?... 

Egli ebbe un sospiro di gioia ineffabile. Era 
quella una promessa che avrebbe mantenuta : an- 
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che lei appariva visibilmente commossa : gli si sa¬ 
rebbe data, sì, era evidente, se non avesse avuto 
paura. Non doveva insistere più oltre per non 
spaventarla. Già aveva formato il suo disegno : 
fra tre giorni quella bellezza sarebbe stata sua 
ed egli già ne pregustava tutto le ebbrezze. 

— Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ri¬ 
cordati ! 

Ella accennò di sì con la testa. Nel passarle 
vicino il giovane la guardò, lei sollevò gli occhi 
e i loro sguardi s’incontrarono. 

— Vivrò di questa speranza — mormorò il ser¬ 
gente — Fra tre giorni sarò di guardia... verrete 
voi da me e nessuno vi vedrà. Tuo nonno andrà 
a letto e... 

— Sì, sì, sì — esclamò lei col viso sfolgorante 
di gioia. 

11 sergentino aveva tutti i motivi per essere lu¬ 
singato da quella gioia e se ne intese sconvolto. 
Indugiò un istante come se lottasse seco stesso, 
poi, vincendosi, fuggì. 

Ella che lo aveva seguito con lo sguardo, 
quando non intese più il rumore dei passi diede 
in uno scroscio di risa. 

— Capperi, la so far bene la civetta, eppure è la 
prima volta in vita mia! 

NeU’avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide 
che questi si era sollevato a mezzo. 

— Ho inteso tutto — le disse — il merlotto è 
caduto nella pania. 

— Hai visto come so fare la vergognosa ? Però 
ci furono degli istanti in cui ero lì lì per insegnar¬ 
gli la creanza. Con che occhi frugava fra le pie- 
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ghe del corpetto!... Non vedo l’ora di buttar via 
questa gonna clic m’imbarazza : non è questo il 
minore dei sacrifici che ho fatto per lui, questo, 
e Tessermi lasciata occhieggiare da quell’imbecil¬ 
le... Purché si riesca a liberarlo! Chi sa che pen¬ 
sa, chi sa quanto soffre! E dire che io raccoman¬ 
davo a lui, di assistermi se fossi ferita o morta! 
Giungeremo a liberarlo ? Chi sa, chi sa ! 

— Ho fede di sì — rispose il vecchio — Altri¬ 
menti sai che faremo? Daremo fuoco al castello, 
anche se dovessimo morirci come topi. Ci stai? 

— Se ci sto! Me lo domandi? 

— Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha 
per isbaglio creato femmina. 

— Ma insomma posso spegnere il lume, adesso? 
— gridò il fondachiere. 

Ella si coricò sulla paglia accanto al vecchio. 
Poco dopo nel buio si sentiva la sonora respira¬ 
zione degli addormentati. 


III. 

La prigione in cui avevano rinchiuso capitan 
Riccardo, o meglio, a voler tenere in conto il 
brevetto firmato dal re Ferdinando IV, il co¬ 
lonnello Riccardo, era una stanzuccia di una delle 
torri che aveva dovuto servire di prigione nei tem¬ 
pi in cui i duchi di Fagnano avevano potere di 
alta e bassa giustizia nelle loro terre. Era prece¬ 
duta da altre due stanze nelle (piali un picchetto 
di soldati montava la guardia, ma così buie e an¬ 
guste che si preferiva star fuori, tanto il prigio- 
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niero era ben custodito da una massiccia porta di 
ferro. Nei primi giorni la Sorveglianza era stata 
rigida e severa, ma poi a poco a poco si era ral¬ 
lentata, sia perchè il medico militare aveva detto 
che il giovane era incapace di muoversi per le 
tante ferite riportate, sia perchè l’angusto pertu¬ 
gio che s’apriva in alto e la porticina di ferro 
rassicuravano che ogni tentativo di evasione sa¬ 
rebbe riuscito infruttuoso. E poiché di quella pri¬ 
gione improvvisata mancavano i secondini, il ser¬ 
gente o il caporale che vi montava di guardia ne 
custodiva le chiavi, e la porta non si apriva che 
due volte al giorno, per la visita del medico e per 
il cibo al prigioniero. 

Nessuna delle ferite era mortale, e già la ro¬ 
busta fibra del giovane incominciava a riaversi 
dal gran sangue perduto. Eran passati parecchi 
giorni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli 
serbava. Aveva più volte cercato di appurar qual¬ 
cosa da coloro che accompagnavano il medico e 
che gli portavano il cibo, ma le sue domande era¬ 
no rimaste senza risposta, sia perchè forse il suo 
linguaggio non era compreso, sia perchè la con¬ 
segna era di non rispondere; onde passava le lun¬ 
ghe giornate standosene in sul giaciglio, parato 
a tutto; chè questa volta ben comprendeva d’esser 
finita per lui. Sapeva pur troppo quale pena gli 
spettava, e conveniva seco d’averla meritata. An¬ 
che essi non davano quartiere, anche esài fucila¬ 
vano i Francesi che cadevano prigioni nelle loro 
mani, quantunque fossero dei soldati costretti dal¬ 
la disciplina e dall’onor militare a combattere, 
mentre essi volontariamente avevano preso le ar- 
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mi. Solo si maravigliava e grandemente che an¬ 
cora fosse in vita, mentre sapeva che si era andati 
sempre per le spiccie, e nessuno mai aveva visto 
la notte del giorno in cui era caduto in mano a 
quei nemici. 

— Aspettano che guarisca dalle ferite e che 
riacquisti le forze, perchè vada co’ miei piedi a 
morire — diceva a sè stesso. 

Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo 
ed il nutrimento abbondante l’avevano a poco a 
poco ringagliardito. Che si aspettava dunque? 

In verità, gli rincresceva di morire, di morire 
proprio sul limitare di quel mondo che l’amore o 
il capriccio di una regina gli aveva fatto intrave¬ 
dere. Se non fosse caduto in quella immane lotta 
che ricordava con fierezza, e che aveva destato 
l’ammirazione anche dei nemici, i quali ben s’in¬ 
tendevano di valore, un ben altro avvenire gli si 
sarebbe schiuso dinanzi : egli avrebbe lasciato 
quei luoghi, non sarebbe stato più il capo di una 
banda, che, se non per l’intento, per. le persone 
onde era composta e quantunque delle meno fe- 
x-oci, per la rovina che apportava, più che di parti¬ 
giani era una banda di masnadieri. Il suo cuore, 
ia mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad 
un’alta e nobile impresa che aveva intraveduto 
nelle parole regali : egli avrebbe fatto ammenda 
di tutto il passato del quale la sua coscienza non 
era punto soddisfatta. 

Cosa strana; l’amore per lui della Regina non 
entrava per nulla nel suo rammarico: quantun¬ 
que il ricordo delle ebbrezze godute dovesse ac¬ 
cendergli il sangue, egli restava freddo a tal ri- 
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cordo. Se sotto l’influenza dello sguardo di lei, se 
a contatto di quella sfolgorante bellezza cui gli 
anni invece di attenuarlo ne avevano acuito il fa¬ 
scino; se le torride carezze che ne facevano un’a¬ 
mante formidabile lo sconvolgevano, onde quelle 
due notti di amore erano state per lui un delirio; 
lontano da lui, quella donna non era più l’amante, 
ma era pur sempre la Regina. Inoltre, se inter¬ 
rogando bene l’anima sua egli doveva convenire 
che non sentimento d’amore era il suo, perchè, 
senza volerlo, il pensiero vagheggiava un’altra 
immagine e ci era nel profondo del suo cuore 
una tenerezza che gli faceva mormorare un altro 
nome, pure sentiva di esser legato indissolubil¬ 
mente alla sorte di quella augusta donna, fatta 
segno a tanto odio, cui si attribuivano tante colpe 
e tanti delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse 
il suo sentimento per lei, ma se avesse avuto cen¬ 
to vite, cento vite avrebbe dato pel trionfo di lei. 
Non per sè gli dispiaceva di morire: infine, aveva 
vissuto abbastanza, e povero e miserabile tro¬ 
vatello, aveva un grado datogli da un re, aveva 
goduto gioie sovrumane dategli da una regina : 
non per quella tenerezza che gli empiva l’animo, 
talvolta, di malinconia, perchè se una donna re¬ 
gale aveva avuto per lui baci e carezze, la giovi¬ 
netta dell’anima sua era più in alto assai che nel 
suo pensiero, ed egli sapeva bene che neanche con 
lo sguardo giunger poteva a tanta altitudine. La 
morte dunque per lui sarebbe stata la fine di un 
sogno che non avrebbe potuto divenir mai una 
realtà. Ma gli doleva di morire perchè sarebbe 
venuto meno alla promessa che aveva fatto di es- 
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ser lui il cuore fedele, 1’anima devota necessaria 
ai disegni dell’augusta donna. 

Superstizioso come tutte le nature primitive era 
giunto a convincersi esser lui indispensabile al 
trionfo della Regina. Non gliel’aveva detto che 
ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli 
aveva fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla 
mischia l’avrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad 
ubbidirle ciecamente? Il cuore fedele, l’anima de¬ 
vota necessaria al gran disegno era lui, che fra 
poco sarebbe caduto colpito a morte come un vile 
e nefando malfattore! Morto lui, chi, chi mai l’au¬ 
gusta donna avrebbe trovato disposto a sacrifì- 
carlesi ? 

Era in questi pensieri quando udì un cigolar di 
catenacci : poco dopo la porticina di ferro si apri 
e un sergente entrò seguito da alcuni soldati. 

— Ho l’ordine di condurvi innanzi al Commis¬ 
sario civile r— disse il sergente. 

Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sor¬ 
preso dalle parole del soldato. 

— Che vuole da me ? — rispose sorridendo — 
Che io denunci i nomi dei miei compagni ? Che io 
faccia la spia insomma? Potrebbero ben rispar¬ 
miarmi e risparmiarvi tanti fastidi, chè io non dirò 
nulla neanche se mi facessero a brani. 

— Io non so altro — rispose il sergente — che 
debbo condurvi innanzi al Commissario coi polsi 
stretti nei ferri. 

In così dire mostrava una catenella. 

— Sentite, camerata — disse capitan Riccardo 
— so bene che voi eseguite un ordine, ma... guar¬ 
datemi bene in viso... Sono io capace di dare una 
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parola e di venir meno alla parola data? Ci è 
qualcosa che ci accomuna, ed è il valore : ed un 
valoroso non è mai un mentitore. Io so come voi 
vi battete, voi non ignorate come io mi batto, 
voi quindi dovete stimarmi come io vi stimo. Mi 
inganno forse ? Se militassi nelle vostre file non 
mi credereste degno di stringermi la mano ? 

— Non dico di no — rispose il sergente che 
aveva nel viso una profonda cicatrice — Non dico 
di no : vi siete battuto come un soldato francese ; 
ma io non capisco a che mirano le vostre parole. 

— Mirano ad ottenere che quella catena, che 
mani leali use a maneggiar la sciabola ed il fucile 
mal saprebbero maneggiare, non disonorino i 
polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso sol¬ 
dato. Io vi do la mia parola d’onore che lungo il 
tragitto da questa carcere alla dimora del Com¬ 
missario civile nulla farò per evadere, soccorso 
o non soccorso, come dicevano i cavalieri antichi. 
Ve ne do la mia parola d’onore, ripeto. 

Il sergente fissò lo sguardo in viso al prigio¬ 
niero; stette un pezzo pensoso ed incerto, poi 
scagliando lungi da sè la catenella esclamò : 

— Ebbene, sì. Ne avrò forse per dieci giorni di 
consegna ma non sia detto che un soldato fran¬ 
cese abbia dubitato della parola d’onore di un 
prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Per¬ 
chè fui io che vi atterai col calcio del fucile. 

— Che mi ha tenuto per tre giorni col capo 
intronato. 

— E che per buona fortuna dei miei camerati 
vi ho messo fuori combattimento. Orsù — disse 
il sergente volto ai suoi soldati — andate via. 
Accompagnerò io solo il prigioniero. 
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— Grazie, sergente — rispose capitan Riccardo 
— Ed ora vi prego di un altro servigio : che siate 
voi a comandare il fuoco quando dovrò essere 
fucilato. 

— Come il più anziano tocca a me tale inca¬ 
rico. In ogni modo ve lo prometto. 

Il prigioniero si era alzato e attendeva a ricom¬ 
porsi. Quantunque le ferite gli dolessero, pure 
dissimulava il dolore con grande meraviglia del 
sergente che pochi giorni prima lo aveva visto 
col corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su 
quel giaciglio. 

—• Che bravi soldati, che bravi soldati sareb¬ 
bero mai!—mormorò—degni della vecchia Guar¬ 
dia. 

Uscirono entrambi dalla prigione e passarono 
tra i soldati stupiti, ma che pure non osavano bia¬ 
simare il vecchio sergente, che era il più stimato 
del reggimento. 11 giovane,- seguito dal suo cu¬ 
stode, salì l’ampia scala del castello, finché giun¬ 
sero all’anticamera del primo piano ove era l’al¬ 
loggio del Commissario civile. 

Seduto su una delle panche lungo le pareti, ca¬ 
pitan Riccardo vide un uomo nel quale riconobbe 
Carmine. 

Diedero entrambi un grido di gioia e si slan¬ 
ciarono l’uno nelle braccia dell’altro. 

‘— Libero, sei tu libero ? — diceva Carmine, 
ingannato dal veder senza legami il giovane — 
Lo dicevo io, lo dicevo. Ma come è avvenuto? 
Dunque il Commissario civile... 

— Ho dato la mia parola d’onore a questo 
buon sergente — rispose Riccardo — che non 




— «32 — 


avrei tentato di evadere. Ma è pur troppo vero 
che io son prigioniero e che forse... non vedrò il 
sole discendere dietro le spalle dei nostri monti. 
Questa è la guerra, caro Carmine, e bisogna pur 
rassegnarsi. 

— Tu che dici ? Tu che dici ? — esclamò il buon 
uomo — tu lo vedrai ancora per molti e molti 
anni non solo morire, ma nascere il nostro sole. 
Tu dunque ignori?... Ma già, come puoi saperlo? 
Che cosa intendevi dire con quelle parole ? Che ti 
fucileranno forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe 
dar l’ordine, il Commissario civile? Lui!... Via, 
lascia che mi sbellichi dalle risa... 

E il vecchio si diede a ridere così sonoramente 
che il giovane, temendo avesse dato di volta pel 
dolore, lo guardava impietosito. 

— Tu mi credi pazzo ? — disse Cannine quan¬ 
do si riebbe. — Non sono pazzo, no, e lo vedrai, 
lo vedrai. Ma, a proposito dimmi che n’è di Pie¬ 
tro il Toro e dove potrei trovarlo. 

— Io, però — disse il sergente — non posso 
più oltre permettere un tale colloquio. Se ho as¬ 
sentito a condurre qui il prigioniero senza ceppi... 

Il vecchio Carmine lo guardò con un sorriso di 
compatimento sulle labbra. 

— Voi avete creduto di far cosa biasimevole 
anche se il vostro cuore l’approvava — disse vol¬ 
tosi al sergente. — Ma di questa buona azione 
voi avrete un premio, ve lo dico io, avrete un 
premio. Dunque, dove potrei trovare quella testa 
matta di Pietro il Toro ? 

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Ric¬ 
cardo. — lo so che fra poche ore... povero zio 
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Carmine, sarò in un luogo donde non si fa più 
ritorno. 

In questo la porta si apri e un valletto comt- 
parve. 

— Ci è qui un paesano che ha chiesto un’u¬ 
dienza ? 

— Sono io — disse Carmine avanzandosi e fa¬ 
cendo un segno con la mano a Riccardo, come se 
volesse fargli intendere che quell’udienza chiesta 
ed ottenuta spiegar doveva il mistero delle sue 
parole. 

— Il Commissario civile vi aspetta — disse il 
valletto. — Che il prigioniero attenda qui per es¬ 
ser chiamato. 

Riccardo ben sentiva che qualche cosa di grave 
vi era in quel mistero; che il vecchio Carmine 
era lì per lui; che quella sicurezza, quella gioia 
nascondevano un mistero che gli sarebbe pre¬ 
sto spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quin¬ 
di sedette per aspettare la sua volta, come aveva 
detto l’usciere. 

— Ah, mi aspetta, mi aspetta ! — esclamò Car¬ 
mine che pareva fuori di sè dalla gioia. — Eccomi, 
eccomi... 

Poi voltosi a Riccardo : 

— Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che 
anche tu avrai parlato col Commissario civile 
che bacierà in terra per ringraziare il Cielo. Ce 
ne andremo insieme a braccetto... se però tu... 
quando saprai, e sarà fra poco, non sdegnerai la 
mia compagnia! 

Ciò detto si precipitò verso l’uscio, mentre Ric¬ 
cardo, che non aveva nulla compreso delle parole 
di Carmine, lo guardava stupito. 
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— Quel povero vecchio è matto ! — disse il ser¬ 
gente sedendo presso il prigioniero. 

Il duca di Fagliano sedeva innanzi un ampio 
scrittoio e teneva gli occhi fissi alla porta con una 
grande curiosità, aspettando che comparisse colui 
che gli aveva scritto di aver gravi cose da comu¬ 
nicargli e che si riferivano al tempo in cui il duca, 
evaso dalle carceri, era tornato nel villaggio. Ciò 
era bastato per fargli sorgere nell'animo una 
speranza vaga, strana, alla quale sicuramente a- 
vrebbe tenuto dietro una delusione. 

Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la 
via dell’esilio? Era tornato nel villaggio a rischio 
di essere ripreso, si era abboccato con quella po¬ 
vera creatura che era stata svegliata a mezzo della 
notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che 
ella, nel delirio della gioia per rivederlo vivo e 
libero, assentisse a seguirlo di notte nella chiesa 
per la celebrazione del matrimonio ; aveva pregato 
il parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi, 
appena le nozze celebrate, era andato via, chè già 
si sapeva cercato dagli uomini del Governo. Che 
doveva dirgli dunque colui che gli ricordava quel¬ 
l’epoca della sua vita? In nome di chi veniva se 
lei era morta, uccisa dal dolore, morta col pegno 
del loro amore che portava nelle viscere? 

Carmine entrò pallido e ansante dall’emozione, 
ma non seppe dir parola nel trovarsi dinanzi a 
quel nobile vecchio, nel quale aveva riconosciuto 
il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vecchio 
duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma 
pareva che ogni ricordo fosse dileguato in lui, 
onde ruppe il silenzio per dirgli : 
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— Siete voi che avete chiesto un’udienza per 
ricordarmi cose assai gravi concernenti un triste 
periodo deila mia vita? 

— Non mi riconoscete, Eccellenza, non mi rico¬ 
noscete? — balbettò Carmine, il quale aveva spe¬ 
rato che il duca al primo vederlo gli movesse in¬ 
contro con le braccia aperte. 

— No —• rispose il duca continuando a fissarlo. 

— Ma io sono Carmine... Cannine, intendete 
Eccellenza? Colui che quella notte, con Pietro il 
Toro vi fece da testimone.... 

11 duca non lo lasciò proseguire; si alzò di 
botto, e sopraffatto dall’emozione si avvicinò al 
vecchio, gli mise le mani sugli omeri, e come il 
ricordo si andava in lui ridestando, il viso espri¬ 
meva una gioia profonda. 

—• Sì, sì — disse infine con voce soffocata — 
ti riconosco ora, ti riconosco ! 

In così dire gli occhi gli si velarono di lagrime. 
Non era solo a ricordare quella poveretta, l’unico 
dolce e grande amore della sua vita! Quell’uomo 
al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne aveva 
forse raccolto le ultime parole, veniva forse a 
compiere l’estremo volere della moribonda. Quel¬ 
l’uomo lo rannodava al suo amore, ne rendeva 
più viva la memoria, e a lui pareva che l’ombra 
della infelice Rachele si delineasse innanzi a’ suoi 
occhi e gli sorridesse. 

— Parla, parla — soggiunse. — È lei che ti 
manda, non è vero, è lei? 

Il vecchio assentì col capo non potendo prof¬ 
ferir parola. 

— Vieni, vieni, siedi qui, presso a me — disse 




il duca costringendo a seguirlo. — Credevo che 
la morte avesse mietuto tutti coloro che avevan 
preso parte a quel triste dramma della mia vita. 
Tu mi dirai dove l’han sepolta, tu mi dirai quali 
furono le ultime sue parole, tu mi dirai come scor¬ 
sero i tristi giorni di quella martire. 

— Io vi dirò — disse Carmine con voce rotta, 
quantunque si fosse alquanto riavuto — che ne 
fu del figlio che ella mise al mondo e che mi con¬ 
fidò prima di morire. 

Il duca di Fagnano a queste parole vacillò come 
se stesse per venir meno, e balbettò guardando 
con occhi smarriti il vecchio Carmine : 

— Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto 
anch’esso, non è vero? morto anch’esso!... 

— Ei vive, ei vive ! — esclamò Carmine con 
occhio sfavillante. 

—• Che hai tu detto, che hai tu detto ? — gridò 
il duca, divenendo pallido e precipitandosi sul 
vecchio. 

— Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed è 
qui, qui, a pochi passi da voi. 

— Ma non m’inganni tu, non m’inganni? Mio 
figlio vive ed è a pochi passi da me, il figlio di 
Rachele ! Dio mio, Dio mio, ma è un sogno que¬ 
sto, è un sogno?! 

— Ecco — continuò il vecchio, porgendo al 
duca una lettera, la cui carta giallognola e i ca¬ 
ratteri dell’indirizzo sbiaditi attestavano che da 
gran tempo era stata scritta — ecco la lettera 
che ella mi consegnò col bambino. 

Il duca prese con mano tremante la lettera che 
Carmine gli porgeva, l’aperse si diede a leggerla, 
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mentre copiose le lagrime gli sgorgavano dagli 
occhi. 

— Dov’è mio figlio, dov’è mio figlio? — pro¬ 
ruppe di un tratto, acceso in volto da pallido che 
era, cosi che Carmine ne fu spaventato. Aveva 
compreso di aver commesso una grande impru¬ 
denza col rivelargli così di botto tutta intera la 
verità, egli che il giorno innanzi aveva avuto tanti 
scrupoli. 

— Ma — rispose con voce incerta — bisogna 
che vi narri... bisogna che sappiate... 

'— Poi poi mi narrerai ciò che debbo sapere... 
Adesso voglio veder mio figlio, intendi ? mio 
figlio ! 

Soffocava dalla gioia. Tutto un mirag'gio di fe¬ 
licità domestica gli si spiegava dinanzi. Un figlio 
era il premio ineffabile ai tanti dolori da lui sof¬ 
ferti, era la felicità degli anni che ancora gli re¬ 
stavano da vivere. Non solo la casa, non solo le 
terre, non solo il titolo degli avi aveva ricuperato, 
ma la provvidenza gli aveva serbato anche una 
famiglia il cui ceppo sarebbe stato il figliuol suo. 
1 utta la sua vita era stata un isolamento al quale 
scarso compenso offrivano gl'ideali politici da lui 
vagheggiati per la libertà dei popoli. Non era più 
solo adesso, e tutta la felicità sognata nella gio¬ 
vinezza allorché aveva legato al suo destino una 
povera creatura, tornava a sorridergli ineffabil¬ 
mente. 

—• Hai detto che è a pochi passi da me... È 
fuori dunque nell’anticamera?! — gridò come se 
di un tratto gli fosse balenato il vero. 

E si precipitò verso l’uscio; con agilità giova¬ 
nile aperse la porta e guardò. 
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— L’ho fatta grossa, l’ho fatta grossa! — mor¬ 
morava Carmine che era rimasto come intontito. 

All'apparire del Commissario civile il sergente 
si era alzato e con lui si era alzato il prigioniero. 

11 sergente si avanzò e piantandosi militarmen¬ 
te innanzi al Commissario che senza badargli vol¬ 
geva intorno ansioso lo sguardo disse : 

— Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di 
aver contravvenuto alla consegna nel condurre 
qui libero e sciolto il capo della banda... ma egli 
è un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi 
ha dato la sua parola d’onore che non tenterà di 
fuggire. Se ho mancato gli è che non so fare il 
carceriere, non avendo fatto in vita mia che il 
soldato. 

— Ma — disse il Commissario che frugava con 
lo sguardo per gli angoli dell'anticamera tra sor¬ 
preso e deluso per non veder colui che si aspet¬ 
tava — non era qui con voi anche... un giovane? 

—' No, nessun altro, fuor di me e del prigio¬ 
niero che fa onore alla sua parola, e perciò se 
ho mancato inerito che la pena sia lieve. 

Solo allora il Commissario si accorse di capitan 
Riccardo che si era tenuto in disparte senza iat¬ 
tanza e senza umiltà. Quantunque lacero nelle ve¬ 
sti che ancora serbavano le tracce del sangue rap¬ 
preso, l’aspetto ne era pur sempre nobile e bello. 

— Oh! — fece il duca trasalendo, chè nel viso 
del prigioniero rivedeva i tratti di un altro viso, 
quello di una soave creatura che era stata l’unico 
amore della sua vita. 

— A prescindere — continuò il vecchio sergen¬ 
te — che gli ho promesso di essere io, proprio io, 
a comandare il fuoco allorché... • 
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Il duca di Fagliano era pallido come un morto. 
Nello sguardo che figgeva sul prigioniero ci era 
tanta densità di pensiero, un così complesso senti¬ 
mento di gioia, di trepidanza, di dolore che il 
giovane se ne sentì turbato. Non era lo sguardo 
severo e indagatore del giudice, non quello ar¬ 
dente d’odio del nemico, non lo sguardo compas¬ 
sionevole di chi deplora il fatto inesorabile che 
condanna a morte una giovane vita: ci era negli 
occhi di quell’arbitro del destino di lui un com¬ 
plesso di sentimenti che lo sorprese. 

Il duca di Fagliano, senza rispondere al ser¬ 
gente, del quale forse non aveva compreso le pa¬ 
role, si rivolse al prigioniero e gii disse facen¬ 
dosi da parte : 

—• Entrate. 

Capitan Riccardo entrò. Sapeva bene che sa¬ 
rebbe uscito da quella stanza per muovere al luogo 
dell’estremo supplizio; però il suo contegno, sen¬ 
za cessare d’esser fiero, era tranquillo e franco. 
Quando vide Carmine che dal mezzo della stanza 
in cui fin allora si era tenuto immobile aspettando 
gli eventi, gii moveva incontro con le braccia 
aperte, sorrise. 

— Coraggio — gli disse con voce sommessa. — 
Dovevi esserci preparato alla mia sorte. So bene 
che mi fucileranno, perchè per dare un esempio... 

— Ma no, ma no ! — balbettava il vecchio, 
quantunque non ben sicuro. 

I suoi occhi cercavano quelli del duca di ba¬ 
gnano che alla sua volta fissava Carmine come 
per interrogarlo. 

— È lui, proprio lui ! — proruppe Carmine ri- 
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spondendo allo sguardo interrogativo del duca, il 
quale con uno sforzo supremo s'impose di essere 
calmo. 

— Lasciateci soli — disse poi con voce di cui 
mal dissimulava il tremore. 

Il vecchio si liberò dalle braccia di Riccardo : 
cercò di sorridere per rassicurarlo; fece un inchi¬ 
no al duca ed uscì dalla stanza richiudendo dietro 
a sè la porta. 

Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agi¬ 
tasse nel cuore del duca di Lagnano nessuno a- 
vrebbe saputo dire; pure si teneva calmo e se¬ 
vero, mentre Riccardo dritto in piedi aspettava 
che gli rivolgesse la parola. 

11 duca sedette innanzi allo scrittoio sforzan¬ 
dosi di assumere un contegno grave e raccolto, 
ma suo malgrado non sapeva distoglier gli occhi 
dal giovane, il quale non poteva spiegarsi perchè 
il suo giudice lo guardasse così senza rivolgergli 
alcuna dimanda. 

La sua natura franca ed espansiva prese il so¬ 
pravvento e fu lui pel primo a rompere il silenzio. 

«— Se Vostra Eccellenza — disse — vuol ri¬ 
sparmiare il suo tempo, non m’interroghi su cose 
che potrebbero compromettere gli amici che mi 
furono larghi di soccorso e di aiuti : io nulla direi 
perchè ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non 
tenterò punto di scolparmi, pur sapendo quale sia 
la mia sorte. Ho combattuto i Francesi perchè li 
reputo nemici non solo del mio Re e della mia 
Regina, ma anche della patria mia, e se dovessi 
sopravvivere, lo dichiaro, tornerei a combatterli. 
Dunque è inutile perderci in vane parole. Io to il 
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mio dovere tacendo, lei faccia il suo condannando. 

Ci era tanta fierezza e tanta nobiltà nelle pa¬ 
role del giovane e nel suo aspetto maschio e riso¬ 
luto che il duca ne sussultò di gioia. 

— Dunque — disse con voce velata dalla com¬ 
mozione — voi non negate di avere assoldato 
della gente, di aver tenuto la Campagna, di aver 
combattuto contro i soldati di S. M. l’Impera¬ 
tore, venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri 
re e per far di voi un popolo di liberi e d’indi¬ 
pendenti ? 

— Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se 
ho ucciso ho corso il rischio d’essere ucciso; se 
ho ferito, ho corso il rischio d’esser ferito. Non 
ho nè rubato, nè assassinato : ho combattuto leal¬ 
mente, cuore contro cuore, petto contro petto, i 
nemici del mio paese. 

— Gli amici, volete dire! — rispose il duca. 

Ma la voce ne era incerta, l’aspetto preoccu¬ 
pato, e il prigioniero non sapeva spiegarsi quel 
contegno che non era punto quello di un giudice. 
Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel vec¬ 
chio che tremava visibilmente e che aveva negli 
occhi un pensiero che a stenti giungeva a dissi¬ 
mulare. 

— Oh, — rispose il giovane — amici ! Li avete 
visti voi nelle nostre città nei nostri villaggi, come 
intendano essi la loro libertà, la loro fratellanza, 
li avete visti ? Avete visto le donne insidiate, i 
padri, i mariti, i fratelli derisi o puniti con la pri¬ 
gionia, con le battiture, con la morte se osavano 
opporsi alle turpitudini commesse in nome di co- 
testa libertà ? Amici ! Ma noi non abbiamo mutato 
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che padroni, e vi assicuro che non si è punto gua¬ 
dagnato nel cambio. Almeno il Re era un padrone 
datoci da Dio ; questi son padroni impostici dalla 
forza che portano la ruina ovunque mettono il 
piede. 

— Siene ben ardito ! — mormorò il duca. — 
11 vostro è un linguaggio che... 

— 11 mio è il linguaggio — interruppe il gio¬ 
vane — di colui chè si sa presso a morire... Ma 
che avete signore? Voi impallidite... voi venite 
meno... Perchè mi guardate così, perchè mi guar¬ 
date così? 

Invero il duca, pur non distaccando gli occhi 
dal giovane, si era abbandonato sulla sedia così 
livido in viso, così tremante, da giustificare il grido 
e lo spavento del prigioniero che si era chinalo 
su lui per sorreggerlo. Pure, con: uno sforzo di 
volontà giunse a riaversi, si risollevò e con voce 
commossa, per quanto cercasse di dissimulare la 
commozione, gli disse : 

— Sedete qui... vicino a me. 

Capitan Riccardo lo guardò come trasognato. 
Non giungeva a spiegarsi il mistero che intrave¬ 
deva nello strano contegno di colui che esser do¬ 
veva il suo giudice; pure sedette, col viso di chi 
si attenda una spiegazione. 

— Conoscete da molto tempo il vecchio che 
era qui quando voi siete entrato ? — gli chiese il 
duca guardandolo fissamente. 

— Carmine ! — esclamò il giovane — Carmine, 
il mio benefattore, colui che pur essendo poveris¬ 
simo spezzò con me il suo pane, divise con me 
il suo tugurio ? Se lo conosco ! Ma io, che nulla 
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debbo a chicchessia, io che fui abbandonato fra 
gli sterpi d’un bosco da mia madre, io che forse 
per un brutale capriccio fui messo al mondo da 
un uomo senza cuore, a cui importava poco che 
il figlio suo divenisse pasto delle fiere o, perchè 
nato dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca 
o fucilato come sarà fra breve, non ebbi carezze 
che da quel vecchio, non ebbi pane, non ebbi ve¬ 
sti, non ebbi buoni consigli che da quel vecchio, 
che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pa¬ 
gare il maestro che m’insegnò a leggere, che ven¬ 
dè l’unico ricordo lasciatogli da sua madre, un 
anellino d’oro, per pagare le medicine quando fui 
malato ! 

Il duca di Fagliano l’ascoltava visibilmente so¬ 
praffatto da emozioni diverse, quando il giovane 
s'arrestò, colpito da un triste pensiero. Perchè il 
suo giudice lo interrogava sul vecchio Carmine? 
credeva forse un complice? Quell'aria inesplica¬ 
bile che avrebbe potuto dirsi più che di bontà, di 
interesse profondo per lui, nascondeva forse un 
tranello ? Si voleva forse coinvolgere anche il suo 
benefattore nelle colpe che i nemici gli attribui¬ 
vano, e per le quali sapeva bene che sarebbe stato 
punito con la morte? 

— Però — aggiunse con risoluto accento — 
non fu lui ad indurmi a prendere le armi per difen¬ 
dere la causa del diritto e la indipendenza del mio 
paese. Egli avrebbe voluto far di me un contadino 
umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavitù, 
anche a quella che ci si vuole imporre in nome 
della libertà e della uguaglianza ! Fu il mio cuore 
di calabrese che a tanto m’indusse; fu il veder le 



nostre donne violate, le nostre chiese profanate, 
la brutalità soldatesca sbrigliata a danno della mia 
gente! E se questo non vi basta, fu il mio ardor 
giovanile insofferente d’una vita senz’aria e senza 
luce; fu l’anima mia anelante di riparare all’avver¬ 
sità del destino che mi fece nascere col marchio 
dell’onta di mia madre e dell’infamia di mio padre 
sulla fronte. Lo so, io sono per voi e per i vostri 
soldati un brigante di cui bisogna depurare la so¬ 
cietà offesa; pure, ho sempre combattuto a viso 
aperto, petto contro petto, cuore contro cuore, 
non meno lealmente e forse non meno valorosa¬ 
mente di coloro che il vostro Bonaparte ha fatto 
principi e baroni. Ed ora che v’ho detto ciò, si¬ 
gnor Commissario, ordinate che mi si fucili. 

— Figlio, figlio mio ! — gridò il vecchio che 
aveva gli occhi gonfi di lagrime e gittandosi al 
collo del giovane. 

Il quale era retrocesso come istupidito. 

— Che dite, signore, che dite? — balbettava, 
non sapendo se dovesse sottrarsi ai baci, alle ca¬ 
rezze di quel suo giudice che gli parve percosso 
da subita follia. 

— Dico — gridava il duca tra i singhiozzi — 
dico che tu sei mio figlio, che nelle tue vene scorre 
il mio sangue, che la tua anima è parte della mia. 
Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli oc¬ 
chi di quell’angelo che fu tua madre. Tu .non la 
vedi, ma ben la veggo io su noi che ci sorride beata 
perchè essa, essa ci ha ricondotto l’uno all’altro. 
Oh sì, sì, Dio, tu esisti, nella Provvidenza, nella 
Bontà, nella Misericordia infinita. 

— Calmatevi, via — diceva il giovane, sempre 
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più persuaso che il vecchio avesse dato di volta — 
Forse una fortuita rassomiglianza con un vostro 
figliuolo vi fa dire parole assai strane. Io, ahimè, 
non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche 
dire il colonnello Riccardo, capo di una delle ban¬ 
de che difesero il castello. e mia madre... oh, 

mia madre avrebbe male scelto il momento di uscir 
dal sepolcro, se essa non è ancor viva, per sorri¬ 
dere al figliuolo che dovrà essere fucilato fra 
poco ! 

Il vecchio 1 lo teneva ancora stretto fra le braccia 
mentre Riccardo parlava tentando con dolce vio¬ 
lenza di liberarsene. 

— Come, come dubitarne? — diceva il duca di 
Fagliano trasfigurato dalla gioia — Tanta nobiltà 
di sentimenti, tanta fierezza di linguaggio, anco 
se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti della 
mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direb¬ 
bero figlio di lei. Tu mi credi folle, non è vero? 
Tu non puoi darti conto del mio linguaggio ! Lo 
comprendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime, guar¬ 
dami negli occhi.... È tuo padre, intendi? che ti 
parla così. Non io ti abbandonai, non lei povera 
creatura, ti abbandonò. Non mi credi tu, non mi 
credi? Ebbene, dimandane a Carmine, dimandane 
a un certo Pietro il Toro che devi ben conoscere. 
Tu sei mio figlio, mio figlio, capisci? 

Riccardo infine comprese che queU’uomo, quel 
suo giudice volgeva proprio a lui le parole; lo 
guardò per un pezzo in silenzio, contenendosi 
quantunque sentisse il cervello in tumulto. 

— Voi mio padre, voi ? — disse infine — Ma chi 
siete voi, o signore, chi siete? 


Misasi — Capitan Riccardo. 
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— Non te l’han detto? Non ti han detto che io 
sono il duca di Fagliano, il vero duca di Fagliano ? 

— Colui che fuggì in Francia, colui che si disse 
morto ? 

— Sì, sì, e die ora è tornato, è tornato, ricono¬ 

sciuto nei suoi dritti dal nuovo governo, investito 
del potere supremo. 

Il giovane rimaneva ancora incerto e perplesso. 
Era così strano quel che gli accadeva ! Si guarda¬ 
va intorno come smemorato. Ricordava le parole 
che gli aveva rivolte il vecchio Carmine nell’anti- 
camera, le quali gli confermavano la verità di quel 
che aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un 
sogno, quantunque i suoi sensi testimoniassero 
della realtà. Cercò di riordinare le idee : si sciolse 
dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvinto, 
e con uno sforzo supremo di volontà giunse a 
calmarsi, a riacquistar la padronanza di sè stesso. 

— Perdonatemi — disse al duca che lo contem¬ 
plava con un ineffabile sorriso di beatitudine, men¬ 
tre calde lacrime continuavano a scorrergli dagli oc¬ 
chi. — Capite che.... non ero preparato a tale rive¬ 
lazione. Se io sono vostro figlio, come dite, occorre 
che sappia.... che mi sia svelato il mistero. Finora 
ho pensato a mia madre.... a mio padre, con ram¬ 
marico, se non con avversione. Non vi nascondo 
che mi struggevo dalla vergogna e che ogni don¬ 
na, ogni uomo del mio paesello, del quale per l’età 
avrei potuto esser figlio, mi metteva nel cuore uno 
sgomento. Sono essi forse che mi abbandonarono, 
pensavo : sono essi che mi negarono il loro nome, 
che per preservarsi dall’onta 0 per sottrarsi ai fa¬ 
stidii della paternità, mi gittarono come un cane 
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in un bosco, sperando che i lupi e le volpi mi divo¬ 
rassero. Capirete dunque signor. signor duca, 

che mi occorre un po’ di tempo perchè mi abitui al 
pensiero che ho anche io un padre, che ebbi anche 
io una madre, che ho anche io un nome, io il tro¬ 
vatello, io il miserabile, io il bandito cbe fra poche 
ore avrò il petto forato dalle palle francesi ! 

— Figlio mio, liglio mio ! — gemeva il vecchio, 
al quale le parole di Riccardo producevano un inef¬ 
fabile dolore. 

— Sedete, signor duca — disse il giovane con 
voce calma e severa — e narratemi la vostra sto¬ 
ria, se ci è una storia da narrarmi. 

Parve che le parti fossero invertite. Il giudice 
freddo, inesorabile era il giovine che sedette sulla 
seggiola lasciata vuota dal duca. 

— Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto 
fin da quando incominciasti a crederti figlio della 
colpa; tu forse hai maledetto tua madre che fu la 
creatura più nobile come è ora l’angiolo più puro 
del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io 
credevo morto in sul nascere, volava in ogni istan¬ 
te il mio pensiero, a te che accomunavo con quella 
povera santa che morì nel metterti al mondo. 
Ascoltami dunque, ascoltami e poi.... 

— Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra 

storia ditemi se siete ben sicuro, ben sicuro inten¬ 
dete? che io sia... vostro figlio. Quali sono le pro¬ 
ve che, se han convinto voi, dovranno convincere 
anche me? La parola del vecchio Carmine non 
basta : egli indotto dal suo amore per me, sapen¬ 
domi prigioniero e sapendovi arbitro della mia 
vita e della mia morte, avrà potuto escogitare una 
tale menzogna per salvarmi. 
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— No, no, cuor generoso, no, anima fiera e lea¬ 
le, il vecchio Carniine non ha mentito. Se non mel 
dicesse la tua meravigliosa somiglianza con tua 
madre, me lo dice la lettera di lei in cui dopo tanti 
anni trovo tutta l’anima sua. Non hai tu una me¬ 
da ghetta che ella nel separarsi da te ti mise al col¬ 
lo ; Questa, sì, questa! — gridò il vecchio veden¬ 
do che Riccardo traeva dal petto la medaglia — 
questa che era un amuleto di mia nonna. Non hai 
tu sul braccio sinistro una voglia di fragola? 

— £ vero è vero ! — mormorò Riccardo nel cui 
cervo.! o turbinavano i pensieri. 

— Non dubito punto io, non ho dubitato punto 
al pi imo vederti — continuò il duca vieppiù esal¬ 
tando?-. — E il cuore, il mio cuore di padre non 
conta per nulla? Comprendo che il tuo, sdegnoso 
per tanti anni di coloro che ti misero al mondo per 
abbandr.narti, non può così di un tratto accoglier¬ 
ne l'amore, ma il mio ha dato un balzo nel sentirti 
mio figlio. Mio figlio ! Lascia che m’inebbri di que¬ 
sta parola, lascia che la ripeta nella esultanza così 
come l’ho ripetuta per tanti anni nel dolore! 

Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in 
un’onda di pensieri e di sentimenti. Più volte in¬ 
nanzi a quel vecchio così ebbro di gioia, che lo 
contemplava con tanta profonda tenerezza, aveva 
inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la parola 
padre pur essendo del tutto nuova per lui; e non 
rispondendo ancora alla sua convinzione non ave¬ 
va osato proferirla. Ma le ultime parole di quel 
vecchio giunsero a commuoverlo; comprese che 
aveva bisogno di sentirsi dir padre, che, se anche 
ei s’ingannava, per pietà almeno avrebbe dovuto 
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concedergli una tale gioia, e facendo uno sforzo : 

Padre mio — gli disse — padre mio... 

Ma non potè continuare; il vecchio l’aveva preso 
di nuovo fra le braccia e l’andava baciando ba¬ 
gnandogli il volto di lagrime. 

In questo fu picchiato leggermente alla porta. 

Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzò. Il 
giovane anch’esso si era alzato e mentre il duca 
si avvicinava alla porta per aprirla, si era fatto nel 
mezzo della stanza, asumendo il contegno umile 
di chi si trovi in presenza del suo giudice. 

— Che volete? ;— disse il duca all’usciere che si 
vide dinnanzi nell'aprire la porta. 

— Eccellenza, il Consiglio è raccolto da un pez¬ 
zo... Se Vostra Eccellenza non ha finito d’interro¬ 
gare il prigioniero... 

— No — rispose il duca impallidendo — Dite al 
Consiglio che mi occorre ancora un prosieguo 
d’istruzione; si sciolga quindi. Lo convocherò a 
suo tempo. 

E rinchiuse la porta. 

Padre e figlio si guardarono entrambi muti e 
pensosi. 

Il giovane fu il primo a rompere il silenzio. 

— Fate il vostro dovere, padre mio — disse con 
voce tranquilla. — Ero da gran tempo preparato 
alla sorte che mi aspetta. Sono un vinto, e poiché 
in questa guerra il vinto è già un condannato, son 
pronto a subire la morte che ho meritata. 

— Morire tu, morire tu — gridò il duca — nel 
momento in cui ti ritrovo, nel momento in cui tan¬ 
ta luce sfolgora nell’anima mia? No, no, tu non 
morrai : otterrò la tua grazia dal Luogotenente 


generale, dall’ Imperatore se occorre. Lo so, tu 
non sei colpevole che di aver usato le armi con¬ 
tro coloro che credevi nemici del tuo paese; nes¬ 
sun altro delitto macchia la tua coscienza. Hai 
combattuto come un soldato, non come un masna¬ 
diere. L’Imperatore ama i valorosi, e tu sei un 
valoroso... 

Egli ascoltava con le braccia conserte ed un sor¬ 
riso di dolore sulle labbra. 

— Dimenticate — disse infine — il decreto del 
Luogotenente che non fa eccezione alcuna... 

— Che importa a me, che importa? I Bonaparte 
mi debbono pur qualcosa. Senza di me e dei miei 
amici la Convenzione avrebbe condannato a morte 
colui che è oggi l’Imperatore dei francesi. Vita 
per vita dunque. Egli sa che ancor noi possiamo 
qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani non 
sono del tutto spenti. Ti manderò a lui : egli farà 
di te un colonnello, per farne poi un generale, un 
maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non dubi¬ 
tare. Un duca di Fagnano maresciallo dellTmpero 
vale quanto un umile borghesuccio di Ajaccio so¬ 
vrano d’Europa. Ma non si parli più di questo : 
abbiamo tante tante altre cose da dirci! Non tor¬ 
nerai più nella tua prigione. Ti prenderò sotto la 
mia garanzia. Sai tu che io posso quel che voglio 
e che delle azioni mie non debbo dar conto che al¬ 
l’Imperatore ? 

Il vecchio sfavillava di gioia nel dir ciò : sì era 
avvicinato al prigioniero e lo veniva carezzando 
con mano febbrile, sollevandone i capelli per am¬ 
mirarne l’ampia fronte, brancolando,per così dire, 
pel volto, pel petto, come se non gli bastasse la 
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vista, l’udito, come se volesse rendersi saturo del 
figlio suo. 

Questi però restava muto e pensoso, quasi la te¬ 
nerézza in lui fosse combattuta da un pensiero 
funesto. 

— Otterrò un decreto — disse il duca — col 
quale sarai riconosciuto per mio legittimo figlio, 
erede del mio nome e de’ miei beni. 

Il giovane trasalì e scuotendo il capo rispose : 

— No, padre mio, no... È troppo tardi! 

— Che intendi dire, che intendi dire? — gridò 
il duca sconvolto da tali parole. 

— Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il 
destino traccia la sua vita : la mia è già segnata e 
bisogna che la percorra per intero. Da quel che . 
ho compreso, fu il fratei vostro che usurpò i vo¬ 
stri beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola, 
pia, bella, soave come un angelo. Io non voglio 
che ella sia colpita, ella innocente e che ipora 
forse le colpe di suo padre. Eppoi, ci è un’ altra 
ragione: io ho promesso, intendete? ho dato la 
mia parola d’onore di raggiungere in Sicilia la mia 
Regina. Se voi dunque come Commissario civile 
investito di pieni poteri, mi farete grazia della vita» 
io vi lascerò per andare dove il dovere mi chiama. 

— Tu deliri, tu deliri, o io non ho compreso 
bene — proruppe il duca. — Andresti in Sicilia a 
raggiungere la tua Regina? Ma sai tu chi sia la 
donna alla quale, come dici, ti lega un giuramen¬ 
to? Sai tu che lei, lei soltanto e la causa di tanta 
strage e di tanta rovina? Sai tu che ha fatto ver¬ 
sare torrenti di sangue, che si è macchiata dei più 
orrendi delitti, che il suo nome è esecrato e male- 
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detto da tutta Europa ? Sai tu che la ferocia di 
quella donna infernale non ha risparmiato nè la 
grazia e la fralezza femminile facendo condannare 
al capo Luigia Sanfelice, nè l’ingegno e la dottrina 
facendo decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che 
lasciò morire sul patibolo un fanciullo Emanuele 
de Deo; che in Rossi, Conforti, Ciaia, Vincenzo 
Russo, Scoti, Logoteta, uccise la poesia, la storia, 
la politica; che disonorò per mezzo della sua turpe 
amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendolo 
a tradire i patti della capitolazione e ad impiccare 
h rancesco Caracciolo ? E a una tal femmina, a un 
tal mostro hai tu dato la tua parola d’onore, tu 
duca di Fagliano, tu che anche reputandoti un po¬ 
vero trovatello hai combattuto come un cavaliere ? 

'— Ho giurato, padre mio ! — rispose Riccardo 
con voce calma e fredda. 

— Hai giurato, dunque, di divenire l’istrumento 
delle infamie di quella infernale creatura, di la¬ 
sciarti travolgere nell’abisso de’ suoi delitti, tu, il 
cui animo generoso si ribellava al pensiero di ar¬ 
recar danno alla figlia di colui che la natura mi 
diede per fratello e che fu il mio Giuda! No, no, 
non sarà mai ! Non ti ho ritrovato per darti a quel¬ 
la femmina nefanda : non ti ho ritrovato per saperti 
l’istrumento di una sozza creatura! Meglio, me¬ 
glio se ti sapessi con le armi in pugno contro di 
me, tuo padre, che imbragato negli intrighi di lei 
a danno di un povero popolo per lunghi anni cor¬ 
rotto da’ suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia, 
svenato dai suoi carnefici. 

— Ho giurato ! — ripetè il giovane, scuro in 
viso, con accento d’inflessibile risoluzione. 
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— Ebbene sì, hai giurato... Voglio ammettere 
che per un cieco sentimento d’onore ti senta le¬ 
gato dal tuo giuramento. Ma chi eri tu quando 
giurasti ? Un povero soldato di ventura, senza no¬ 
me, misero, oscuro, perseguitato dalla legge, col¬ 
pevole di un delitto di Stato che si espia con la 
morte. Ora tu sei figlio del duca di Fagliano, erede 
del suo nome, destinato a far rigermogliare l’al¬ 
bero di una delle più antiche e nobili famiglie del 
Regno. Può il duca di Fagnano tener conto del 
giuramento prestato dal capitano Riccardo, con¬ 
dottiero d’una banda di ribelli? 

Parve al vecchio che un tale argomento fosse 
inconfutabile; il volto era tornato a sfavillargli di 
gioia, e accostatosi al giovane, con paterna bono¬ 
mia tra l’imbronciato e il carezzevole gli mise la 
mano sul capo. 

11 giovane si sottrasse a quella carezza conti¬ 
nuando nel contegno severo e triste. 

— Ho inteso dire — rispose poi con un amaro 
sorriso — che voi altri repubblicani perseguitate a 
morte certi frati che si dicono gesuiti, che fanno 
professione d’ipocrisia, e che fanno delle restri¬ 
zioni mentali e degli arzigogoli curialeschi un 
istrumento della loro politica. Io nell’ascoltarvi 
testé mi domandavo se era un gesuita che voleva 
far di me un fedifrago, di me vissuto finora all’a¬ 
perto sui monti con la carabina in pugno e il col- 
Fello al fianco, pronto a mostrare il petto al ne¬ 
mico e col petto il cuore franco e leale. Se son da 
un’ora duca di Fagnano, sono da trent’anni l’uo¬ 
mo che deve tutto a sè stesso, e pel quale il suo 
onore, la sua fede valgono ben più di una duchea. 
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— È vero, è vero ! — mormorò il duca colpito 
al cuore da quelle parole. — Ma fu la fatalità che 
fece di te un abbandonato e che ti travolse nel tur¬ 
bine di questa orribile guerra. 

Poi, comprendendo che il suo linguaggio era 
stato troppo aspro, e che lui infine non poteva ave¬ 
re sull’animo di quel giovane, che poco innanzi 
vedeva in esso il suo giudice, autorità di padre; 
che anzi parlandogli in nome del suo grado e della 
sua nascita vieppiù ne acuiva il rancore, riprese : 

— Perdonami, perdonami se parlai a te di cose 
che non puoi comprendere; perdonami se volli in¬ 
frangere le tue illusioni. Non sai che in quest’ora 
l’anima mia è corsa a ritroso di trent’anni, e il 
mio amore per te è divampato come se per tren¬ 
t’anni lo avessi portato nel cuore ! Rinuncia al tuo 
progetto : ho troppo, troppo sofferto : fui troppo 
troppo solo dal giorno in cui lasciai questi luoghi. 
Quella donna... no no, non la oltraggerò più oltre 
per non ridestare il tuo corruccio... quella donna, 
quella regina, troverà altri servi, altri devoti. I 
cuori dei potenti dimenticano, e già ti avrà dimen¬ 
ticato. £ tuo padre che ti suplica, è tua madre... 
tua madre intendi? che sa quanto io ho sofferto, 
che ti prega con me. Rinuncia al tuo progetto. 
Cosa farei io qui solo, solo, mentre da un’ora mi 
vo’ immergendo nel dolce sogno di vederti in 
alto, in alto col nome, col grado, col lustro che 
ti spettano?... 

Anche gli occhi del giovane eran velati di lagri¬ 
me, pure si teneva immobile, e, come chiaro ap¬ 
pariva, incrollabile nella sua risoluzione. 

— Padre mio <— disse infine — il destino ha trac- 
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ciato a ciascuno di noi la sua via. Troppo tardi ci 
ha ricongiunti e ci ha ricongiunti per infierire viep¬ 
più su voi, per infierire vieppiù su me. È inutile 
ostinarci a mutarlo. Voi... sì, lasciate che vel di¬ 
ca... voi non riconoscereste in me vostro figlio se 
io, lusingato da un avvenire di onori, di grandez¬ 
za, mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro, io 
lo comprendo, è stato un bel sogno, ma fa duopo 
rinunciarvi: così vuole il mio ed il v'ostro destino. 

— Ebbene — gridò il duca esasperato, nascon¬ 
dendo con la collera il suo dolore nel dover rico¬ 
noscere che ben giusta e movente da un alto prin¬ 
cipio di dignità era la inflessibile risoluzione del 
figliuolo — ebbene, io ti impedirò di compiere il 
tuo disegno. Sono io qui il giudice supremo: ti 
farò ricondurre in carcere, duplicherò, triplicherò 
le guardie, e finché non ti piegherai al mio volere 
ti terrò prigioniero come il più vile dei malfattori. 

— Fate, signor duca — rispose freddamente 
Riccardo inchinandosi dinanzi al suo giudice. 

Il duca di Fagnano si diresse verso la porta : ivi 
giunto sostò e con le labbra tremanti, con gli occhi 
supplichevoli si rivolse al figliuolo. Il giovane non 
pareva punto esitante o commosso. Con le braccia 
conserte, il contegno severo e tranquillo aspettava. 

Il duca comprese che sarebbe stato inutile lo in¬ 
sistere. Con un impeto di sdegno aprì la porta e 
gridò : 

— Il sergente di guardia ! 

Il vecchio sergente si fece innanzi e si piantò, e 
dietro a lui si tenevano immobili alcuni soldati ar¬ 
mati di fucili. 

— Riconducete il prigioniero nel suo carcere — 
ordinò il duca con voce d’ira e d’angoscia. 
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Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedette 
allorché vide che il sergente si apprestava a met¬ 
tergli i ferri. 

— il capitano, mio camerata — disse il sergente 
— mi ha inflitto dieci giorni di carcere duro per 
aver trasgredito alla consegna. Bisogna dunque 
rassegnarsi... l’osso solo permettere di non strin¬ 
gere troppo forte... 

Il duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato alla 
parete e pareva stesse per venir meno. Quando 
vide che Riccardo, dissimulando il suo turbamento 
porgeva i polsi ai ferri gridò : 

— Dite al vostro capitano che ho ordinato io che 
il prigioniero fosse ricondotto libero e sciolto alla 
sua carcere. 

Il sergente guardò il duca come intontito. 

— Quando l’ordina lei — disse poi — posso an¬ 
che chiedere che mi sia tolta la punizione che ave¬ 
vo meritato. 

E voltosi al giovane : 

— Andiamo dunque... e vi giuro che la promes¬ 
sa sarà mantenuta. Sceglierò io dodici buoni tira¬ 
tori... 

Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in 
questo gli occhi del padre e del figlio s’incontra¬ 
rono, ma il giovane si contenne e passò oltre. 

Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso 
su una sedia e nascondendosi la testa fra le mani : 

— Dio mio, Dio mio, — gemette — non ti era¬ 
no bastati tanti anni di esilio, di solitudine, di do¬ 
lore; non ti era bastata tutta una vita di strazi e 
di tormenti!... 
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III. 

Oramai si sapeva da tutti che il sergente de Chan- 
tel era innamorato cotto della bella ragazza che 
da quattro giorni alloggiava nella tavernola di 
Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo 
della via mentre ella si teneva sull’uscio con fare 
sbadato; non pertanto non lasciava desiderare le 
occhiate al giovanotto, che la sera, quando non era 
di servizio, passava le ore di libertà concessegli 
dal regolamento militare, seduto nella cantina pres 
so alla bellissima gimiglianese. 

Quella mattina se ne stava addossato al muric- 
ciuolo di un orto che si estendeva dietro la bettola 
di massaro Cicco, e con gli occhi in alto aspettava 
che comparisse alla finestretta il florido e roseo 
volto della giovane donna. La quale infatti appar¬ 
ve, si guardò intorno, e poi fece un cenno al ser¬ 
gente che sussultò di gioia. Ella intanto si era ri¬ 
tratta; poco dopo una porticina sottostante alla 
finestretta si aperse e la giovane contadina sporse 
il capo invitando con un cenno il sergente ad an¬ 
dare a lei. 

— Non fate rumore, non fate rumore — gli 
disse sottovoce — il nonno veglia. Se ci sorpren¬ 
desse, sarebbe per voi e per me un grosso guaio. 

Il sergente era entrato ed aveva cinto di un brac¬ 
cio la vita della ragazza che lasciava fare con un 
sorrisetto sornione tra labbro e labbro. 

— Sapete che dobbiamo andar via ! — disse poi 
con un sospiro. — 11 fondachiere ci ha detto sta- 
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mane che ha avuto ordine di sfrattarci. Voi non 
avete potuto trovarci un ricovero, è vero? non 
avete potuto ? 

— Ma sì, ma sì — rispose il sergente — un bu¬ 
gigattolo attiguo al corpo di guardia che ha due 
porte; l’una si apre nella campagna, l’altra nella 
saletta che precede la prigione. 

— Perchè non me lo avete detto prima? — 
fece lei con ciera imbronciata. 

— Perchè solo adesso ho potuto intendermela 
con un antico servo del castello che mi ha dato 
le chiavi dell’una e dell’altra... e se l’è fatto ben 
pagare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma 
per^ più giorni potrete star tranquilli e sicuri. 

il in così dire mostrava con gioia fanciullesca 
due chiavi legate insieme. 

Ella gliele strappò di mano con subito atto e le 
veniva girando e rigirando. 

— Questa qui — disse lui mostrandone una — 
apre la porticina che dà sullo spiazzo dietro il ca¬ 
stello; quest’altra la porta che dà nell’antisala 
della prigione. 

L’aveva stretta alla vita e accostava sempre più 
il viso infiammato al viso di lei, mormorando : 

— Questa notte, quando tuo nonno sarà in pre¬ 
da al sonno, lascerò aperta la porticina che dà nel 
corpo di guardia... Io sarò là solo, chè avrò 
cura d’ubbriacare i compagni, i quali andranno 
a dormire sull’ intavolato della camera attigua. 
Hai compreso ? 

Già le sue labbra sfioravano quelle di lei che con 
un urto poderoso si liberò dal giovane, e guar¬ 
dandolo con occhi infiammati d’ira : 
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— Sai ch’io son buona a tirarti il collo come 
si la ad un pollastro ? — gli gridò. 

11 sergentino, sbalordito, rimase senza parola 
chè non sapeva spiegarsi i subiti mutamenti di 
(piella ragazza, il cui sguardo talvolta lo spaven¬ 
tava. Tornò ad accostarsi umile e dimesso, dicen¬ 
do con voce piagnucolosa : 

— Ma... io credevo... m’era parso... Perchè 
dunque con tanti stenti mi son procurato le chia¬ 
vi? Vorrai essere cosi cattiva anche questa notte, 
quando saremo soli, quando tutti dormiranno, 
tanto che neanche il cannone li sveglierebbe? 

Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il penti¬ 
mento con le leziosaggini, lanciò un'occhiata al 
giovane; poi, sorridendo maliziosamente, gli do¬ 
mandò : 

— Ma il prigioniero... perchè, se ho ben com¬ 
preso, il prigioniero è chiuso nella camera atti¬ 
gua..., non sentirà egli le... le nostre parole? 

— Dormirà anche lui... eppoi, avrà ben altro 
pel capo. Doveva esser fucilato stamane, ma non 
so perchè, il Consiglio che si era riunito, si sciol¬ 
se, e il prigioniero fu ricondotto in carcere. 

— Fucilato! — esclamò lei. — E i suoi compa¬ 
gni che, ho inteso dire, s’aggirano per questi luo¬ 
ghi, lo avrebbero lasciato fucilare standosene con 
le mani in mano? Quanti, quanti di voi sarebbero 
stati scannati prima che a quello lì fosse torto un 
capello ! 

— Come parli ! — disse il sergente sorpreso e 
guardando fisamente la giovane donna. — Si di¬ 
rebbe che... 

— Si direbbe che io infine son dello stesso san- 
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gue di coloro che voi perseguitate... Si direbbe 
che se io avessi una carabina ed un pugnale, dieci 
di voialtri... 

•— Ma non furono coloro che noi perseguitia¬ 
mo, che ti costrinsero a fuggire dal tuo paese ? 

— È vero, è vero... furono essi, proprio essi! 

— fece lei mutando tono di voce e mordendosi le 
labbra. — Ma sai, ho lo spirito un po’ bizzarro, 
e poi devi pur comprendere che stanotte, mentre 
noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino 
a noi ci è un povero prigioniero... Ma non pensare 
a quel che ti ho detto... Ho lo spirito un po’ biz¬ 
zarro, ripeto... 

— Io penso che ti voglio bene — mormorò lui 
tornando ad avvicinarsele e ridivenendo carezzoso 
e supplichevole — penso che non ho mai amato 
una donna così ! E non sarai cattiva con me sta¬ 
notte, non sarai cattiva ? Comprendi a qual rischio 
mi espongo per te, lo comprendi ? Sarei degra¬ 
dato, sarei fucilato, lo comprendi tu ? se si venisse 
a sapere... 

— E le chiavi della prigione chi le custodisce ? 

— domandò lei sbadatamente. 

— Le custodisce il sergente di guardia — rispo¬ 
se il giovane che aveva preso una mano della 
donna e l’andava attirando a sè, mentre ella la¬ 
sciava .fare onde non prestasse attenzione alle sue 
domande. — Comprendi perciò quale sia la re¬ 
sponsabilità del capo posto. 

—• Ci è da... temere che il prigioniero possa 
fuggire? — disse lei, mentre il sergente le pog¬ 
giava il capo sul seno con gli occhi accesi dal de¬ 
siderio. 
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Il sergente a queste parole, pure a mezzo della 
sua ebbrezza sussultò. 

—• Non sarebbe possibile — disse con accento 
sicuro guardando in viso la donna, quasi gli fosse 
balenato un sospetto. Ma vedendola tranquilla e 
serena tornò carezzoso a stringersela addosso, 
quantunque lei a stento si contenesse. 

Al certo non ne poteva più perchè di un tratto 
gli disse : 

— Va via, va via. Mi è parso di sentire che il 
nonno si è svegliato. 

— Dunque stasera, due ore dopo rimbrunire 
ti troverai sullo spiazzo dietro il castello. Con¬ 
vincerai tuo nonno che quello che vi offro è un 
asilo sicuro. 

— Sta bene -— rispose lei. 

— E... non mi dai un bacio, uno solo, in ac¬ 
conto ? 

Il viso che gli rivolse aveva un’ espressione 
d’ira e di sprezzo. Poi si spianò. 

— Non do acconti io... o tutto, o nulla! — 
rispose acremente. 

— Dunque a stasera? 

— A stasera. 

Il giovinotto era punto dal desiderio di strin¬ 
gersela fra le braccia ; però si contenne : la guardò 
e facendo uno sforzo andò via correndo. 

— Me la pagherai ! — mormorò lei seguen¬ 
dolo con lo sguardo e con accento di minaccia. 
— Me la pagherai stanotte, imbecille ! 

Quando risalì trovò colui che ella chiamava 
nonno accosciato presso l’uscio. 

— Insonnna — le disse — è conchiuso l’affa- 
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re? Massaro Cicco non può tenerci più qui, me 
lo ha detto chiaramente. 

— È conchiuso... per stanotte. 

— Che il santissimo santo diavolo sia ringra¬ 
ziato ! Se stasera non riusciremo so bene quel che 
farò domani, perchè or ora ho appurato una no¬ 
tizia che se te la dicessi ti verrebbero le convul¬ 
sioni per lo stupore. 

In così dire si era alzato, gettando sulle spalle 
la pesantissima bisaccia. 

— Le convulsioni a me? — rispose lei. 

— Ai te sì, come a me se non sapessi tutta la 
storia, se non ne fossi stato testimone! Entriamo, 
entriamo che ti dirò tutto e mi consiglierai sul 
da farsi. 

Ella impensierita lo seguì nel bugigattolo, del 
quale Pietro il Toro, chè era lui, chiuse la porta. 

— Tu finora — disse Pietro il Toro quando 
ella sedette sul lettuccio con gli occhi intenti a lui 
— tu finora hai creduto che capitan Riccardo tos¬ 
se un bel giovane sì, un valoroso capobanda, ma 
nato come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai 
tu quali siano il nome, il titolo, lo stato di colui 
che chiamiamo capitan Riccardo ? 

— Dimmelo dunque, dimmelo! — proruppe lei. 

—• Capitan Riccardo è un gran signore, capitan 

Riccardo ha il diritto di stare col cappello in testa 
innanzi al Re, capitan Riccardo infine è il figlio 
legittimo unico e solo del duca di Fagliano, del 
vero duca di Fagliano, di colui che chiamano 
Commissario civile e che è venuto qui per fucilar 
tutti noi. 

— Che importa a me — rispose lei dopo un 
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istante di silenzio. — Capitan Riccardo per me... 
non è che capitan Riccardo. 

— Te l’ho detto — continuò Pietro — perchè 
io mi trovo ora in un grande imbroglio, ed ho 
bisogno del tuo avviso. Voialtre donne... 

— Io non sono una donna! — disse lei con 
voce cupa. 

— Non sei una donna? Ma se sai far tanto 
bene la civetta ! Dunque voialtre donne siete assai 
più furbe del diavolo. Devi sapere che sta a me, 
capisci? sta a me il far di lui un duca, il far di 
lui un gran signore qual’è. 

—• Non t’intendo. 

— Perchè l’atto matrimoniale, come dicono gli 
avvocati, tra il duca di Fagnano, quello che ora, 
dopo trent’anni, è tornato, e la baronessa che 
morì nel mettere al mondo il nostro Riccardo l’ho 
io qui, in questa bisaccia, e per trent’anni l’ho 
portato sempre addosso, sempre. 

— E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo ? 

— Ho temuto per lui : impetuoso com’è, avreb¬ 
be proclamato il suo diritto impegnando una lotta 
contro l’usurpatore dei beni e dei titoli che a lui 
spettavano. Attendevo che si facesse uno stato, 
che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il 
documento che comprovava il suo diritto. 

— E tu — chiese lei che era divenuta pensosa 
— come avesti un tal documento ? 

— Come l’ebbi? Le vedi queste due dita? Con 
queste due dita strinsi così il collo a quel parroco 
porco che aveva fatto sparire l’atto del matrimo¬ 
nio tra il duca e la baronessa, celebrato di nasco¬ 
sto e a cui testimoniammo io e Carmine, un mio 
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vecchio amico, che il parroco, pur avendolo ne¬ 
gato al padre di quella povera signora, al quale 
anzi disse che non aveva celebrato matrimonio 
alcuno non potè fare altrettanto con me... Gli 
strinsi dunque così il collo che quando ebbe un 
palmo di lingua di fuori trasse dalla tasca una 
carta tutta gualcita e me la porse. Era appunto 
l’atto matrimoniale. 

— E lo tenesti occulto per trent’anni ? 

— Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto 
temevo per la vita di Riccardo se un tal segreto 
si fosse propalato. Pure... avevo fatto un dise¬ 
gno... Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a 
capitan Riccardo quasi quanto gliene voglio io. 
Non ti sei offerta spontaneamente per tentar di 
farlo evadere? 

— Dimmi dunque il tuo disegno. 

— Sappi che capitan Riccardo ama una donna. 

1— La Regina ! — esclamò lei mordendosi le 

labbra. 

Pietro il Toro alzò le spalle. 

— Ma che, ma che! La Regina forse... sai che 
le regine hanno il diritto di comandare... la Re¬ 
gina forse gli ha comandato di... volerle bene e lui 
ha ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore 
che porta nell'anima fin da quando era fanciullo. 

— Ah! — fece Vittoria impallidendo. — E... e 
come si chiama la donna che egli ama ? 

— Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre 
montagne, le canzoni d’amore che descrivono le 
bellezze della donna amata ? Ebbene, per quella lì 
bisognerebbe fare una canzone nuova. Quale è 
la più splendida stella? Ma la più splendida stella 
è un focherello di paglia al confronto. 
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— Come si chiama? — ripetè lei con voce sof¬ 
focata. 

— Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar 
fino a lei lo sguardo? Un re di corona si sarebbe 
tenuto ben superbo se lei lo avesse degnato di 
un sorriso. Quando rincontravo mi veniva la vo¬ 
glia d'inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava 
di tenerezza, e sì che ci ho un cuoio io per cuore. 

— Dimmi come si chiama : te l’ho chiesto tre 
volte... Come si chiama? 

Pietro il Toro proseguì senza badarle: 

— Quando si dice la voce del sangue ! Eppure, 
quel che forse non avrebbe osato un re di corona 
l’osò lui; il povero trovatello osò volgere i suoi 
occhi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca, 
come le cime del Montenero. È vero che non ne 
parla mai, ma egli ama sua cugina come nessuna 
donna fu mai amata! 

— Sua cugina! — esclamò Vittoria. 

— Già, la figlia del fratello di suo padre, di 
colui che ne aveva usurpato i beni e i titoli. Ora 
io sai che avevo risoluto ? Di presentarlo al duca, 
e dirgli, mostrandogli l’atto matrimoniale e le 
alt ove che attestano essere Riccardo il figlio 
legittimo di lui e che era fuggito in Francia : Ma¬ 
ritiamo questi ragazzi e non se ne parli più! 

— E perchè non lo hai fatto ? 

— Perchè Carmine non l’ha voluto. Carmine 
è l’altro testimone delle nozze. Ebbe paura per 
Riccardo. 

Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era co¬ 
gitabonda, cupa in volto, visibilmente affissata in 
un pensiero. 
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Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda : 

— Se dunque non riesciremo a farlo evadere 
che penserai di fare? 

— Presentarmi al padre per dirgli che colui 
che dovrà esser fucilato è suo figlio. La notizia 
del ritorno del duca di Fagliano, e che il duca di 
bagnano e il Commissario civile sono una sola 
persona l'ho saputa solo un momento fa. Imma¬ 
gina come rimasi ! Ci volle del bello e del buono 
per capacitarmi che non era una favola. 

— E credi tu che una tale rivelazione potrebbe 
impedire che il nostro... il nostro amico fosse 
fucilato ? 

— Diavolo, un padre non condannerebbe un 
figlio, ritrovato dopo trent’anni. 

— E la legge? — disse lei. — Credi tu che la 
legge assolva un colpevole sol perchè figlio del 
giudice? «Tutti coloro che saran presi con le 
armi in mano saranno fucilati» dice la carta che 
fu affissa sulla porta della chiesa. Che potrà dun¬ 
que fare suo padre ? 

— Dice proprio così quella carta? 

— Proprio così. 

— Diavolo! — esclamò Pietro il Toro grattan¬ 
dosi la grossa testa. — Insomma tu che mi con¬ 
sigli di fare ? 

— Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come 
si era stabilito. 

— Io penso una cosa — disse Pietro. — Avreb¬ 
bero dovuto fucilarlo oggi... Si era già riunito il 
Consiglio di guerra... I nostri amici eran già rac¬ 
colti per tentare un colpo di mano. Perchè lo han¬ 
no ricondotto in prigione? Che il padre abbia sa¬ 
puto... che Carmine abbia parlato?... 
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—• Non l’avrebbero ricondotto in prigione — 
rispose lei. — O l’avrebbero liberato, o... 

.— Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu 
dici che bisogna star fermi nel primo proposito ? 

— lo questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai 
procurato l’abito da monaco? 

— Massaro Cicco me l’ha dato or ora: ilio 
nella bisaccia con le armi. 

— Le armi per noi, ma per lui? 

— È vero. Bisogna che massaro Cicco ne pro¬ 
curi delle altre. 

— Vai a dirglielo, vai. Ora lo troverai solo. 
Sai che non vuole gli si parli quando ci è gente 
nella taverna... 

— Vado — disse Pietro avviandosi verso la 
porta. 

— Lascia qui cotesta bisaccia. È un’impruden¬ 
za farti vedere con essa sempre addosso. Si po¬ 
trebbe sospettare che tu vi nasconda chi sa che 
cosa. 

— È vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle 
quali non mi sono mai distaccato. 

— Che temi tu, che temi ? — esclamò lei stor¬ 
nando gli occhi da quelli di Pietro, quasi temesse 
ch’egli le leggesse nell’anima. 

r— Nulla temo. A prescindere che ti so leale, 
che ne faresti tu delle cosucce mie? 

— Ecco : che ne farei ? 

— Con gli altri non l’avrei tanta fiducia. Spe¬ 
rando di trovarvi del denaro, non mancherebbero 
di frugarvi dentro. 

— Vai dunque che è tardi. 

Egli depose la bisaccia ed uscì richiudendo die¬ 
tro di sè la porta. 



Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sede¬ 
va. La rivelazione della nascita e del vero nome 
di Riccardo non l'aveva sorpresa. Nata anch’essa 
da famiglia cospicua non subiva il fascino dei ti¬ 
toli e della nobiltà, e più volte aveva pensato che 
al certo figlio di signori esser doveva quel giova¬ 
ne di modi e di aspetto così diversi dagli altri ca¬ 
pibanda. Ma il sapere che egli covava nell’anima 
un amore che era un’idealità più che una passio¬ 
ne di quelle le quali torturano le carni e sconvol¬ 
gono il cervello, le aveva prodotto nel cuore una 
ferita che le dava un dolore non mai provato. 
Quantunque non avesse mai amato e non fosse 
stata amata mai così come sentiva confusamente 
che Riccardo amava la figlia del duca, appunto 
per questo più viva era la sua angoscia. La pas¬ 
sione che in essa era divampata per Riccardo fin 
dal primo giorno che in lui si era incontrata, si 
era andata a poco a poco epurando fino a divenire 
un sentimento profondo di devozione pel quale 
ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le viscere 
le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti 
insonni eran pur sempre agitate da torride voglie. 
Pure sapendo i rapporti di lui con la Regina era 
giunta a non esserne gelosa, convinta che Ric¬ 
cardo non l’amasse d’amore, e che il fascino della 
regalità imperava unicamente su lui. Onde non 
aveva disperato di avvincerlo a sè quando con fer¬ 
rea costanza gli avesse dato prova dell’amor suo, 
che aveva rivelato un altro essere in lei. 

Un altro essere che non aveva nulla della guer- 
rigliera feroce. La passione fin allora per lei era 
stata impeto prepotente del sangue, fremito con- 
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vulso delle viscere, un furore come quello che 
nella mischia la rendeva implacabile : la gelosia 
era stata superbia offesa. Dell’amore non aveva 
mai inteso le malinconie, gli sconforti, le vaghe 
aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla 
quale rimanevano estranei così lo spirito come il 
cuore. Nè aveva mai creduto che si potesse amare 
altrimenti, che si potesse amare con umiltà, con 
abnegazione, aspirando con tutta se stessa a dive¬ 
nire la schiava dell’uomo. Fin da quando era fug¬ 
gita da casa sua, dopo consumata l’orrenda tra¬ 
gedia, aveva imperato financo sull’amante col co¬ 
raggio, con l’audacia, ed era stata anche nelle 
carezze feroce e prepotente. Ella non sapeva gli 
abbandoni come non sapeva gli struggimenti dei 
desideri insoddisfatti. Era stata un uomo nell’a¬ 
more come era stata un uomo in quella terribile 
lotta in cui uccideva sicura che presto o tardi sa¬ 
rebbe stata uccisa. 

Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in 
lei quell’essere nuovo, la donna, da prima senza 
che ella il sentisse, poi man mano si era andato 
formando, ed ora ella incominciava ad averne co¬ 
scienza. L’aver vissuto lontano da quel giovane 
aveva favorito in lei la nascita di un tale essere 
che per nulla toglieva all’altro di forza, di risolu¬ 
zione, di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva 
in preda ad una fralezza sì spirituale che fisica; 
ella, così gelosa dell’assoluto potere che aveva 
conquisato sui suoi, così aborrente da ogni do¬ 
minio, vagheggiava come una voluttà ineffabile il 
pensiero di darsi a lui in piena balìa. Non già che 
le due personalità non lottassero in lei, ma ciò che 
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vi era in essa di ferocia, di prepotenza, di volontà 
inllessibile era vinto dai nuovi sentimenti che quel- 
l'amore aveva fatto sorgere. 

E perciò la rivelazione di Pietro il Toro le 
aveva messo l’inferno nell’anima. Ella era sicura 
di vincere con l’amor suo il cuore di Riccardo se 
di ogni altro affetto fosse stato sgombro. Il ca¬ 
priccio per lui della Regina non sarebbe durato 
a lungo, e forse non si sarebbero mai più incon¬ 
trati; ma come vincere un amore che era divenuto 
parte integrante della vita di lui, un amore che 
aveva potuto vivere per tanti anni non sostenuto 
da speranza alcuna e non alimentato da nessuna 
dolcezza ? 

Ahimè, ella un tempo non l’avrebbe compreso 
un tale amore; le sarebbe parso folle, assurdo, 
indegno di un cuore maschio e saldo; ma ora lo 
comprendeva bene, ora che appunto simile a un 
tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le 
amarezze e tutte le pene. 

A ciò pensando fissava la bisaccia che Pietro 
aveva lasciato sul lettuccio. Dunque in quel sor¬ 
dido panno era il documento che avrebbe ridato 
a Riccardo un gran nome e una grande ricchez¬ 
za? Il disegno del vecchio scorridore dei boschi 
era semplice e di sicura riuscita. Bastava che Ric¬ 
cardo presentasse quel documento con le prove 
d’esser lui l’erede legittimo dei duchi di Fagnano 
perchè colui che ne aveva usurpato il titolo per 
comporre le cose nel modo più utile per lui gli 
desse la figlia in isposa! Quale speranza sarebbe 
rimasta più a lei se Riccardo, appena evaso dalle 
carceri, fosse corso in Sicilia? 
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Non l’ambizione, ma l’amore, quell’amore sen¬ 
za speranza, poiché egli avrebbe visto di un tratto 
sfavillare tutto un avvenire di felicità sovrumana, 
lo avrebbe indotto a giovarsi di quel documento. 
Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo per im- 
per impedire che a lei fosse tolta ogni speranza 
perocché quantunque la rivelazione di Pietro il 
Toro le avesse aperta una profonda ferita nel cuo¬ 
re, pure l’animo umano è così fatto che anche 
nelle tenebre più fìtte spera in un imminente rag¬ 
gio di luce. 

È vero perù che un’altro pericolo la minaccia¬ 
va: se Pietro il Toro avesse narrato a lui, come 
di sicuro avrebbe fatto, ciò che a lei aveva nar¬ 
rato, non ci era da temere che il giovane si fa¬ 
cesse riconoscere dal padre? Ma ella respinse un 
tal pensiero come ingiurioso per Riccardo. No, 
egli non avrebbe cercato con un tal mezzo la im¬ 
punità; no, mentre i suoi compagni erano perse¬ 
guitati a morte, e già alcuni di essi eran caduti 
trafitti dalle palle francesi, egli non li avrebbe vi¬ 
gliaccamente rinnegati. Era tranquilla da questa 
parte, chè bene intuiva quanto nobile e generoso 
fosse il cuore dell’uomo che ella amava. 

A ciò pensando, giocherellava con la corda del¬ 
la bisaccia che si sciolse : ella vide degli abiti, 
delle armi, e ficcando la mano in fondo ne trasse 
un portafoglio unto e bisunto che aprì. Ne tolse 
una carta, fatta giallognola dal tempo, la spiegò 
e la lesse. 

— L’atto matrimoniale in piena regola ! — mor¬ 
morò scrollando il capo. 

Era per riporla nel portafoglio quando sentì un 
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rumore di passi. Si turbò spaventata come sorpre¬ 
sa in flagranza di un delitto, ella che finallora a- 
veva affrontato imperterrita l'ira degli uomini 
e di Dio. Annodò le corde della bisaccia, dimenti¬ 
cando di rinchiudervi il portafoglio. I passi si av¬ 
vicinavano; sentiva lo scricchiolio della scaletta 
di legno; era certo Pietro il Toro che tornava. 
In quel punto si accorse del portafoglio che con 
rapidità nascose in seno. 

— A stenti ho potuto procurare due pistole ed 
un pugnale — disse Pietro entrando. 

Ella confusa non seppe trovar parole. Come, 
come era mutata da quella di un tempo ! Lei che 
non aveva mai riconosciuto altra volontà che la 
sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo, 
lei che di nulla aveva avuto mai rimorso ! 

— Bisogna uscire prima che la taverna si riem¬ 
pia di soldati — disse Pietro. 

— Io son pronta — rispose Vittoria. 

»— Ma in somma quale è il tuo piano una volta 
penetrati nell’ambito della prigione? 

Ella a poco a poco s’era rasserenata. Appres¬ 
sandosi il momento di agire ritrovava in sè la 
sicurezza e l’audacia che ne avevano fatto uno 
de’ più arditi capobanda. Scosse il capo come per 
mandar via la fralezza femminile, si stirò nelle 
membra, quasi volesse accingersi alla lotta, e tra¬ 
endo dai corpetto la lama di un pugnale lo brandì 
e diede un colpo alla parete nella quale il pugnale 
s’infisse. 

— La mano è ancor salda — disse — e la lama 
robusta... Mi chiedi il mio piano? Tu fingerai di 
essere stanco e di dormire; quando avrò le chiavi 
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lo prenderò per la gola, lo terrò fermo, e tu ac¬ 
correrai. Il resto, secondo le circostanze. 

— È... non gli farai alcun male al sergente? 

— Chi sa ! — rispose lei che ebbe come mi san¬ 
guigno baleno negli occhi. — Dipenderà da lui. 
Se il sangue mi va alla testa non garantisco. 

i— No, ecco — disse Pietro il Toro pensoso — 
sarebbe sempre un tradimento. 

— Ma se lui grida, se non sta fermo ? 

— lnsomma — borbottò Pietro — è cosa che ti 
riguarda. Agirai come la prudenza ti detterà. Io 
sarò tutto orecchi, pur facendo risuonare il castel¬ 
lo dei miei russi sonori, e se anche si dovessero 
infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son 
detto Pietro il Toro. 

Era già da un pezzo calata la notte, una notte 
senza stelle. Le trombe avevano suonato il silen¬ 
zio ed il castello pareva immerso nel sonno. An¬ 
che la taverna di massaro Cicco era chiusa. 

Per lo spazio dietro il castello si aggiravano 
due ombre, tenendosi per prudenza in fondo, pres¬ 
so i sentieri che couducevano al bosco. 

— Se il sergente è impedito? Se non può veni¬ 
re? — disse Pietro il Toro. 

— Non ci resta che raccogliere gli amici che 
vagano per questi dintorni aspettando il nostro 
segnale, e piombare sui Francesi quando lo trar¬ 
ranno dal carcere per... 

— Oppure presentarmi al duca con Carmine, 
del quale andrò in cerca, per dirgli che il prigio¬ 
niero è suo figlio. 

Vittoria non rispose; guardava intanto col cuo¬ 
re negli occhi il castello. Avrebbe dato tutta la 
sua vita per vederne uscire IT sergente. 
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— Zitto — esclamò d’un tratto afferrando pel 
braccio il compagno — mi è parso di sentire il 
cigolar d’una porta. 

Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco 
dopo ad uno degli angoli del castello videro un 
lumicino che rapido si spense. 

— È lui, è lui.... Avviciniamoci. 

— Immagino la fregola di quell’imbecille! — 
disse Pietro il Toro soffocando uno scoppio di 
riso. 

Si erano avvicinati presso alle mura: un’ombra 
nera si teneva immobile nel vano di una porta. Sì 
udì un sibilo sottile; poi come i due vieppiù si 
appressarono, una voce sommessa disse: 

— Siete voi? 

— Si, noi — rispose Vittoria. 

— Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto por¬ 
tar del vino ai soldati, permettendo loro di sdra¬ 
iarsi sul tavolaccio. 

Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio 
di una delle tante stanze del castello che si apri¬ 
vano sullo spiazzo. 

— Ho durato una fatica del diavolo — disse il 
sergente — per aprir questa porta, chiusa da chi 
sa quanti anni. Mi dispiace non potervi offrire 
alloggio migliore. Troverete là in fondo un tavo¬ 
laccio. 

— A me non occorre altro — disse, anzi ge¬ 
mette Pietro il Toro. — Non ne posso più... non 
mi reggo in piedi... Credo sia giunta 1 ultima mia 
ora... Figlia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per 
me questo buon giovane che è per noi una vera 
provvidenza. 
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Si era lasciato cadere sul tavolaccio emet¬ 
tendo un sospiro di sollievo. Il sergente intanto 
aveva preso pel braccio la giovane donna e le si 
era chinato aH’orecchio susurrando : 

— Fra mezz’ora... la porticina è là in fondo... 
vedrai la luce tra le fessure. 

— Dormi anche tu, figlia mia — diceva Pietro 
— Anche tu hai bisogno di riposo. 

— Sì, nonno, sì — rispose Vittoria. 

— Va, buona notte — mormorò il sergente — 
Riposate tranquilli. Domani penseremo al da 
farsi. 

E intanto stringeva il braccio di Vittoria come 
per rammentarle la promessa. 

— Andate, andate — fece Pietro, con la voce 
smozzicata di chi stia per addormirsi — e che il 
buon Dio ve ne rimuneri. 

Il sergente aprì la porticina in fondo che si rin¬ 
chiuse cigolando sui cardini. 

Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser 
soli. 

— Tu non dovrai punto gridare, intendi ? non 
dovrai punto gridare — diceva Pietro con voce 
soffocata, attirando a sè la donna che gli si era 
seduta vicino — lo origlierò alla porta e soprag¬ 
giungerò in tempo, non dubitare. 

— Taci ora, taci — rispose lei. 

Come si appressava il momento solenne, Vitto¬ 
ria sentiva rinascere Pardimento e l’energia. Di 
supremo interesse era per lei, per quell’amore 
onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo 
a cui dava così una prova di ciò che ella era ca¬ 
pace per lui. E se anche venisse a sapere di chi 


— 176 — 

fosse figlio, quale nome, quale titolo, quale stato, 
fosse il suo, vieppiù l’abnegazione di lei avrebbe 
acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era 
lieta di quella audace impresa non solo perchè 
compiaceva alla sua indole avventurosa, ma an¬ 
che perchè la riabilitava della sottrazione che poco 
anzi aveva commessa. La riabilitava, sentendone 
un gran rimorso, ella che non aveva riconosciuto 
finallora nè la legge di Dio nè quella degli uomini, 
ella che forse nella lotta che avrebbe impegnato fra 
poco col sergente che per amore di lei tradiva il 
suo dovere di soldato, lo avrebbe ucciso fredda¬ 
mente. 

Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote 
fin allora l’avevano da prima indispettita, quasi la 
menomassero, quasi fossero indegni di lei; poi si 
era lasciata vincere, e come un tempo aveva ane¬ 
lato ad emergere per coraggio e per ferocia, vo¬ 
lendo esser considerata uomo fra gli uomini, ora 
avrebbe voluto per Riccardo, aver tutte le virtù, 
tutte le bontà, tutte le delicatezze della donna! 

Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la 
sua meta, quale il suo scopo; sapeva soltanto 
che amava quell’uomo così come se tutta la sua 
vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta. 
Profondo come il buio di quella stanza era il buio 
di quel suo cuore, e in quelle tenebre un solo 
punto luminoso, nel quale si affissava il suo pen¬ 
siero : lui. 

Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luo¬ 
go in cui il sergente li aveva fatti entrare, veni¬ 
vano voci e canti di soldati che a poco a poco 
però si andavano affievolendo. Infine, un gran 
silenzio regnò pel castello. 
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— Credo sia fatta l’ora — mormorò Pietro il 
Toro. 

— Lo credo anche io. 

— A proposito, non hai altra arma che il pu¬ 
gnale ? 

— Basterà — rispose lei con voce sorda. 


IV. 

In quell’ora stessa Riccardo, seduto sull’im¬ 
palcato della prigione, non avendo potuto pren¬ 
der sonno, con la testa fra le mani, era immerso 
ne’ suoi pensieri. 

Era vero dunque, era vero ? Lui il figlio legit¬ 
timo del duca di Fagnano, lui che per tanti anni 
si era tenuto ed era stato tenuto in conto di un 
diseredato della fortuna, l’unico rampollo di una 
famiglia che si era usi a considerare come la più 
potente dopo quella del Re? E quei trenta anni 
di stenti, di miseria, di vergogna, di umiliazioni, 
e quei trenta anni nei quali aveva creduto che 
non avesse diritto neanche all’aria che respirava, 
neanche all’acqua che gli offriva la fonte! Quan¬ 
te volte i guardiani delle sue terre lo avevano 
scacciato dai boschi, dai suoi boschi, in cui ten¬ 
deva insidie agli uccelli ! Quante volte lui, ma¬ 
gro, sparuto, lacero nelle vesti, aveva invidiato la 
sorte del più umile servo di quel castello! Ed era 
lui il padrone, lui il signore legittimo ! 

Legittimo? E qui un dubbio gli strinse il cuore. 

Misasi — Capitan Riccardo . li 


* 
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Se, pure essendo il figlio naturale del duca di 
Fagliano, questi lo avesse proclamato legittimo 
solo per arrecare un danno al fratello, e quindi a 
quella creatura che nella sua vita fortunosa era 
stata l’unica sua religione? Chi, che cosa com¬ 
provava la sua legittimità? Però ben comprende¬ 
va che era nel suo diritto il duca a proclamarlo 
erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per 
figliuol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe 
avvenuto di Alma se con un atto pubblico il pa¬ 
dre fosse dichiarato un usurpatore dei titoli e dei 
beni del fratello ? Quale abisso immensurabile una 
tale dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e 
lei? Ed egli, che esser ne doveva la rovina, egli 
che l’avrebbe scacciata dal castello, che le avrebbe 
strappato il titolo, che l'avrebbe condannata a 
vivere non più come un’amica ma come una serva 
della Regina, egli l’aveva adorata, l’adorava come 
la sola e pura divinità della sua vita! 

Questo, questo sarebbe stato l’effetto di un le¬ 
ggale riconoscimento de’ suoi diritti. La sua vita, 
che aveva già a sè dinanzi tracciata una via, quan¬ 
tunque incerto fosse ove avrebbe potuto condurlo, 
sarebbe stata distrutta a mezzo del cammino ! 
Quel che aveva ottenuto, la fama, sia pure non 
del tutto limpida, che aveva conquistato in quella 
guerra; le sue speranze, le sue ambizioni, quel che 
l’avvenire gl’imprometteva, dovuto tutto tutto 
al suo valore, alla sua fortuna, sarebbe stato 
troncato così di un tratto; e quando già in lui la 
giovinezza era per tramontare, avrebbe dovuto 
imprendere un nuovo cammino, rifarsi una per¬ 
sonalità nuova, della quale, qualunque fosse, non 
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avrebbe avuto merito alcuno. Che sarebbe dive¬ 
nuto lui, il famoso guerrigliero, lui, il campione 
della regale legittimità, lui che al par del più u- 
mile de’ suoi compagni vantar poteva i meriti 
stessi od esser reo delle stesse colpe, se lo si ri¬ 
conosceva per figlio legittimo di un rivoluziona¬ 
rio, di un amico, anzi di un complice di coloro che 
avevano decapitato il re Luigi XVI, che avevano 
decapitato Maria Antonietta? 

Maria Antonietta ! La sorella cioè di Colei che 
poteva dire la sua amante; della donna che scen¬ 
dendo dal trono regale gli si era data senza chie¬ 
dere chi ei fosse, donde lui venisse; della 
Regina figlia d’imperatori che lo aveva fatto giu¬ 
rare di accorrere in di lei aiuto ! Poteva egli ap¬ 
portare tanta rovina a coloro che amava, ad Al¬ 
ma, sua religione, suo culto, suo pensiero co¬ 
stante; alla Regina alla quale se non dall’amore, 
era legato dalla riconoscenza? Poteva, essendo 
mostruoso, se accettasse di essere riconosciuto 
per figlio legittimo dal Commissario civile, conti¬ 
nuare a combattere contro suo padre, volgere le 
armi contro i suoi compagni di tante lotte, di tan¬ 
ti pericoli? 

Ed anche accettando l’offerta di suo padre che 
gli avrebbe ottenuto un grado negli eserciti del¬ 
l’Imperatore, che si sarebbe detto di lui? Di quali 
calunnie non l’avrebbero fatto segno! Come in¬ 
famato sarebbe stato il suo nome! Egli già in 
quella guerra, di briganti per alcuni, di campioni 
della patria indipendenza per altri, aveva mante¬ 
nuto integra la sua fama, non solo di valoroso 
fra i valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non 
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essendo che un povero trovatello : poteva per un 
titolo, poteva per conseguire un alto grado so¬ 
ciale macchiarsi di una infamia, chè infamia re¬ 
putava l’abbandonar gli antichi compagni e il ve¬ 
nir meno alla fede giurata alla Regina? 

Come sarebbe uscito da tal ginepraio ? 

E pensava anche con uno stringimento di cuore 
a suo padre, a quel vecchio che gli aveva parlato 
così umile e supplichevole; che dopo trent’anni 
ritrovando lui, suo figlio, aveva per poco cre¬ 
duto che Dio avesse avuto pietà del suo dolore. 
Quantunque non sapesse che in confuso gli avve¬ 
nimenti che avevan costretto suo padre a fuggire 
in Francia, pure intuiva che ben misera era stata 
la vita che in Francia aveva vissuta quel persegui¬ 
tato dagli uomini e dalla fortuna. Certo il suo 
cuore non poteva ridestarsi di botto all amor fi¬ 
liale : quel vecchio che si diceva suo padre era 
pur sempre un estraneo per lui ; non per tanto 
comprendeva pur troppo che se la gioia nel 
ritrovar suo figlio era stata grande, ben 
crudele esser ne doveva il dolore se avesse 
dovuto distaccarsene di nuovo onde ei seguisse la 
sua sorte. Comprendeva quale tormento era 
per suo padre il saperlo prigioniero, quale 
preoccupazione nel saperlo inflessibile nel suo 
dovere e nella fede giurata, e pensava a lui con 
uno stringimento di cuore, certo che in quell'ora 
istessa anche nell’anima di quel vecchio turbina¬ 
vano mille angosciosi sentimenti. 

E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a 
poco a poco si era fatto strada nel cuore di Ric¬ 
cardo. Se suo padre, mentre lui cresceva solitario 



e abbandonato, era da lui lontano, la povera 
creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui 
vicino in una fossa della chiesetta parrocchiale. 
Quante volte era entrato in quella chiesa, quante 
volte si era inginocchiato sulla lapide di quella 
fossa! E sua madre era là, sotto i suoi ginocchi, 
mentre egli credeva ancor viva e forse felice e 
spensierata; sua madre era là, da lui uccisa sul 
nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato 
l’amore, del quale egli era l’unico frutto! E per¬ 
chè Carmine non gliel’aveva detto? perchè non 
gli aveva additato quella tomba su cui avrebbe 
potuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder 
conforto e consiglio nelle ardue vicende della sua 
vita? Ah, se anche per poco avesse potuto riac¬ 
quistare la libertà, sia pure per un solo istante, 
sarebbe andato a pregare sulla tomba di sua ma¬ 
dre per chiederle perdono se nelle tristezze della 
sua vita aveva pensato a lei con un sentimento 
di disdegno; avrebbe, curvo sulla fossa, teso l’o¬ 
recchio per sentir la sua voce che gii avrebbe ad¬ 
ditato la via da seguire. 

Perocché non era la morte che aspettava ormai, 
ben comprendendo che suo padre lo avrebbe sal¬ 
vato : la morte lo assolverebbe di ogni suo do¬ 
vere, la morte sarebbe stata una fine degna della 
sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva vissuto 
aspettando di esser condotto all’estremo suppli¬ 
zio, con animo tranquillo aveva fatto il conto con 
se stesso, e un tal conto gii diceva che non aveva 
vissuto indarno. Poteva considerar la sua vita come 
una lunga via interrotta da un abisso, nel quale era 
precipitato : di là vi eran forse la fortuna, l’a- 
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more, un alto grado, la gloria; ma poiché tale 
era stato il suo destino, sprofondava tranquillo 
nell’abisso, pago di poter dire a sé stesso di aver 
vissuto nel piacere, nella fama con tutta l’energia 
della sua giovinezza. Era stato amato da una Re¬ 
gina, e aveva amato un fantasima; daH’unyile 
gleba in cui aveva razzolato fanciullo era assurto 
lino al piè di un trono ; abbandonato e derelitto, 
una Regina lo aveva richiesto d’aiuto, una Regi¬ 
na doveva a lui la salvezza e lo aveva eletto a 
suo confidente. 

Aveva dunque vissuto, poteva dunque morire, 
poiché era questo il suo destino. Non era colpa 
sua se a mezzo il cammino si era profondo spalan¬ 
cato l’abisso. 

Ma ora che la mone era stornata dal suo capo, 
la vita aveva per lui delle atroci preoccupazioni, 
e se fin allora era stata una via dritta, da quel 
giorno gli si presentava come un bivio dissemi¬ 
nato di spine. Abbandonare quel vecchio per con¬ 
tinuar a compiere quel che diceva il suo dovere, 
o tradire di dover suo per accettare un nome, un 
titolo, una ricchezza ? E vero che non aveva esi¬ 
tato, che l’anima sua onesta e leale non si era 
lasciata vincere; ma pensando a quel vecchio che 
gli aveva aperto le braccia chiamandolo figlio, 
incominciava a sentire un sordo dotate. Pujre 
bisognava risolversi : quella prigionia non sareb¬ 
be finita che dopo una sua decisione. Quale, esser 
doveva? Comprendeva inoltre che il padre, ve¬ 
nuto per la repressione di quella guerra, non a- 
vrebbe potuto dar la libertà a lui che seguir voleva 
le sorti dei Borboni. 
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Una evasione, solo una evasione avrebbe potu¬ 
to risolvere un tal viluppo. Egli sarebbe andato 
lontano egli avrebbe mantenuto la sua promessa 
raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando 
al suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che 
il destino gli aveva tracciato per non tradire la 
fede che avea giurato. È vero che suo padre ne 
sarebbe morto dal dolore; è vero che egli avreb¬ 
be sacrificato tutto il magnifico avvenire che gli 
balenava dinanzi; però avrebbe compiuto il suo 
dovere, avrebbe mantenuto la sua fede! Ma co¬ 
me, come evadere da quella prigione, le cui mura 
eran così massicce, che era custodita da un bat¬ 
taglione di soldati ? 

Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella 
stanza attigua in cui si apriva la porta della pri¬ 
gione, il sergente de Chantal, dopo aver tirato a 
sè la porta della stanza in cui dormivano i soldati 
di guardia, si era fatto a quella che dava nello 
stambugio e picchiava con le nocche delle dita. 

La porta si aprì e sulla soglia apparve Vittoria. 

— Zitto — disse — il nonno si è addormentato 
proprio adesso. Senti come russa! 

Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro 
che pareva un brontolio di tuono. 

Il sergentino richiuse pian piano la porta, con 
mano tremante dall’orgasmo, poi prese fra le 
braccia la giovane donna che non oppose alcuna 
resistenza. 

— Finalmente, finalmente siamo soli, siamo li¬ 
beri fino a domani! — disse il sergente. 

Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per 
la stanza. Vittoria si lasciava stringere, mentre 
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i suoi occhi si fissavano sulla porticina della pri¬ 
gione. 

Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del gio¬ 
vane lo respinse dicendogli : 

— Discorriamo un po’.... Bisogna intenderci 
prima ! 

— Intenderci? 

— Ma sì, intenderci. Io non sono una ragazza 
come le tante altre che hai ingannate... 

— Non ho ingannato mai nessuno ! — rispose 
lui impaziente. 

E poiché si era di nuovo stretto a lei, ella lo 
respinse dicendogli : 

— Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che 
tu mi ubbidisca in tutto. Poi, quando avrai appa¬ 
gato la mia curiosità, quando mi avrai dato prova 
che sai contenerti per non farmi dispiacere, io... 
io sarò più buona.... te lo prometto. 

— Tu non mi ami! — disse lui con voce pia¬ 
gnucolosa. 

'— Non ti amo? E sarei qui mentre il mio 
povero nonno dorme tranquillo e sicuro ? Ma 
sono una ragazza bizzarra, te lo confesso : voglio 
tutto ciò che colui che mi ama non vuole e.... 
viceversa. 

— Ma sai — esclamò il sergentino un po’ sec¬ 
cato — che ora che ti ho qui con me non mi sfug¬ 
girai, non ti sottrarrai, come facesti finora? Sai 
che dovrai cedere o con la dolcezza o con la vio¬ 
lenza? Non si rischia la libertà, il grado, forse 
la vita, così per nulla.... 

— Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigio¬ 
niero, non è vero ? 



- i «5 - 

— Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre 
i soldati dormono ubbriachi, una donna, il Consi¬ 
glio di guerra mi condannerebbe a morte! 

— Per così poco? 

<— Come per così poco? Colui che è chiuso in 
quella prigione è uno dei più famosi capibanda. 

— Ma se è chiuso ! 

— È chiuso, è vero, ma ne ho le chiavi. 

— Ah già, me lo dicesti, le hai tu. Debbono 
essere ben grosse, per un prigioniero così impor¬ 
tante ! 

— Ma perchè perdiamo il tempo in vane chiac¬ 
chiere? Ah, se tu mi amassi come io ti amo! Non 
vedi come fremo?.... Guardami negli occhi... non 
vi leggi tutta la fiamma della passione mia? 

— Mostramele — disse lei, schermendosi dalle 
di lui carezze. 

— Che cosa? 

— Le chiavi, voglio vederle. È un capriccio, lo 
so; te l’ho detto che ho dei capricci.... Debbono 
essere ben curiose le chiavi di una prigione.... 
Non ne ho viste mai.... Mostratemele.... 

— Non fare la sciocca, via! Potrebbe svegliar¬ 
si tuo nonno. 

— No, no, no! »— disse lei facendo la bambina 
— Ho detto che le voglio e le voglio.... Se cosi 
mi ubbidisci in tutto ! Ti prometto che non mi 
verrà punto il desiderio di vederlo il tuo prigio¬ 
niero . 

— Non ci mancherebbe altro! 

— Ecco, voglio essere io per pochi minuti la 
custode di un capobanda così celebre... che fuci¬ 
leranno, non è vero? 



— Sicuro, domani. 

— Dove sono dunque le chiavi ? Le hai adosso ? 

Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si 

erano scomposte, il seno a metà denudato aveva 
nivei bagliori. Il sergente, rosso in viso per l’or¬ 
gasmo, era come ubbriaco di desiderio. 

— Via finiamola! — disse con voce soffocata 
— Le chiavi sono là in quell’armadietto. 

E in ciò dire additava un armadio presso al 
muro. 

Ella si alzò d’un subito, corse all’armadio, lo 
aprì e vi frugò dentro. 

— Ma lascia stare — diceva lui che l’aveva 
raggiunta. 

E poiché ella non gli badava, la prese per le 
spalle e tentò di riversarla sul pavimento. 

— Lasciami e va via — rispose lei, liberandosi 
con una robusta scrollata delle spalle e impadro- 
nedosi delle chiavi. 

— Va via? — esclamò il sergente scoppiando a 
ridere — Andiamo, noni farmi montare in collera. 
Lascia quelle chiavi e sii buona.... 

Ella di un tratto si avventò sul giovane, lo pre¬ 
se per la gola ed atterrandolo. 

— Non una parola, non un grido ! — gli disse 
con voce soffocata mentre brandiva su lui un af¬ 
filato pugnale. 

In questo la porticina si spalancò: Pietro il To¬ 
ro irruppe sul giacente che aveva gli occhi sbar¬ 
rati e non potendo profferir parola si dibatteva 
per svincolarsi dalle mani di lei che lo tenevano 
inchiodato sul pavimento. 

— Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un 
salame. 
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Ella si alzò mentre Pietro metteva un panno 
sulla bocca del sergente per soffocare la voce. 

— Presto, la corda... legagli dietro la nuca il 
bavaglio.... Cosi... So im nodo che m’insegnò 
il Marinaio.... 

11 sergente giaceva senza moto, con metà del 
viso nascosto dal bavaglio. 

Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa 
della prigione, ma per l’orgasmo non riusciva a 
farla girare. 

— E inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto, 
chè sento del rumore. 

Pietro il Toro che aveva finito di legare il ser¬ 
gente, balzò presso di lei, le tolse le chiavi e si 
diede a girarle e a rigirarle. 

»— Maledizione, resta s'olo il catenaccio — dis¬ 
se, mentre scuoteva poderosamente la porticina. 

Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che 
aveva le mani e i piedi avvinti e che attraverso il 
bavaglio faceva udire un rantolo sordo, diceva : 

— Il rumor si avvicina.... Non m’inganno io... 

— Sono 1 soldati che russano — rispose Pietro 
continuando a trarre a sè la porta. 

— No, no, il rumore è di là, viene dal castello... 
Non abbiamo che pochi istanti. 

— Ebbene, per Gesù Cristo, bisogna che il cate¬ 
naccio venga via. 

Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e 
lo incavo della porta, e con uno sforzo di tutto il 
suo corpo si diede a tirarlo a sè : il catenaccio re¬ 
sistette, ma gli anelli scricchiolarono e il ferro si 
contorse. 

— Un altro sforzo — diceva lei con voce sorda 
— animo, Pietro, un altro sforzo ! 




— Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spez¬ 
zarmi le dita ! 

Conficcò di nuovo le dita sanguinanti nella com¬ 
messura, puntellò i piedi nella porta, e con i grossi 
occhi fuori dell’orbita stringendo le mascelle, col 
viso contraffatto per lo sforzo e per la rabbia del¬ 
l’impotenza, si diede di nuovo a trarre a sè gli 
anelli. 

S’intese uno schianto : la porticina s’aperse e 
Pietro il Toro andò ruzzoloni. 

Allo schianto, al rumore della porta che si apriva 
rispose un grido dal di dentro. Capitan Riccardo 
apparve sull’uscio, confuso, sconvolto. 

— .Ah — fece Vittoria afferrandolo pel braccio 
— Vieni, vieni... Sei libero... Presto, fuggiamo! 

E lo trascinò verso lo stambugio seguita da 
Pietro il Toro, che passando pel tavolaccio su cui 
aveva finto di dormire, raccolse la bisaccia e rag¬ 
giunse i due suoi amici che eran già fuori sullo 
spiazzo. 

— Corriamo, corriamo — diceva anelando — 
potremo dirci al sicuro in qualche modo sol quan¬ 
do saremo in fondo al Vallone ove i compagni si 
raccolgono ogni notte per aspettarci. 

Riccardo aveva in confuso capito di dovere a 
quei due la libertà, ma era stata così rapida, cosi 
improvvisa la sua liberazione, che tutto l’accaduto 
gli pareva un sogno. Fuggivano giù per un dirupo 
che dai margini dello spiazzo scendeva in una vai¬ 
letta, lasciandosi talvolta sdrucciolare e precipi¬ 
tando coi massi divelti dai loro piedi. 

— Ah, gonna maledetta! — urlò Vittoria che si 
era impigliata in un cespuglio. 

Riccardo si fermò a mezzo della discesa. Pietro 
il 1 oro già era giunto al basso, ove era stato ac¬ 
colto da alcune ombre. 
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— Prosegui, prosegui — gridò lei a Riccardo, 
mentre invano cercava di districarsi dal cespuglio. 

— Senza di te, mai, senza di te.. 

E si diede a risalire per aiutarla. 

—Va, va — gridava lei — Se mi colgono tanto 
meglio. Farò loro perdere del tempo e tu potrai 
salvarti. 

— No — rispose lui che già le era vicino — no, 
morremo insieme se occorre. 

Ella allora prese una risoluzione che pur le ripu¬ 
gnava per un sentimento di pudore onde era stra¬ 
namente sopraffatta anche in quell’istante supre¬ 
mo. Con l’affilata lama del pugnale si diede a ta¬ 
gliar la gonna che cadde, e da quel viluppo ella 
uscì col magnifico torso nudo e le anche coperte 
appena dalle brevi brache contadinesche. 

Fu un’apparizione; poi ella spiccò un salto per 
nascondersi agli occhi di lui che intese dietro alla 
sua liberatrice il rovinìo delle pietre e del terriccio ; 
onde egli si diede a ridiscendere, sì che in breve 
si trovò in fondo tra un gruppo di ombre che nel 
vederlo (Federo in una esclamazione di gioia. 

'— E Vittoria? — chiese lui guardandosi in¬ 
torno. 

— Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele... 
per lo stato in cui era... Ad ogni altro di noi sa¬ 
rebbe saltata alla gola. 

— Non perdiamoci in chiacchiere — disse Pietro 
il Toro appressandosi. — Andiamo, andiamo, chè 
abbiamo già di troppo indugiato. Appena al sicu¬ 
ro nella grotta si penserà al da fare. In quanto a 
Vittoria essa ci seguirà, ma raccomando a tutti di 
non cercare di avvicinarsele. 

E quelle ombre si misero in cammino per alcuni 
sentieri che risalivano la valletta e che mettevano 
capo nei boschi delle alture. 
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Il sergente intanto che, pur facendo erculei 
sforzi per liberarsi o almeno per poter sciogliere il 
bavaglio, aveva assistito rantolando di rabbia alla 
liberazione del prigioniero, era giunto ad acco¬ 
starsi alla porta della stanza in cui dormivano i 
soldati di guardia. Ora gli appariva ben chiaro il 
piano di quella donna che era forse la famosa Vit¬ 
toria di cui tanto si discorreva. La passione delusa 
era rincrudita dalla responsabilità che sarebbe gra¬ 
vata, su lui, quantunque le corde nelle quali era 
avvinto e il bavaglio che gli turava la bocca po¬ 
tessero scusarlo coi superiori che avrebbero cre¬ 
duto a una sorpresa, onde se la sarebbe cavata con 
una lieve pena per aver permesso che i suoi soldati 
si addormissero. Ma bisognava mostrare che egli 
aveva fatto di tutto per non dar tempo ai fuggitivi 
di mettersi in salvo, sebbene se fossero ripresi e 
avessero svelato il come erano penetrati nel corpo 
di guardia per aprir la prigione, la colpa di lui 
sarebbe stata riconosciuta gravissima. 

In questo intese un rumore di passi nella stanza 
attigua, ma come di chi camminasse guardingo, i 
passi si avvicinavano sempre più alla porta che si 
aperse, e sulla soglia apparve un vecchio in cui il 
sergente spaventato riconobbe il Commissario ci¬ 
vile. 

Il quale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel sol¬ 
dato legato ed imbavagliato che si contorceva ro¬ 
tolando su se stesso, si fermò con un grido di stu¬ 
pore. 

—Ah ! — disse poi chinandosi per dare aiuto al 
soldato — un tentativo di evasione certo ! 

In ciò dire strappava il bavaglio. 

— Aiuto, aiuto, il prigioniero è fuggito! — gri¬ 
dò il sergente. 

— Fuggito! — gridò il vecchio — fuggito? ! 






E vedendo aperta la porta della prigione vi cor¬ 
se e trovandola vuota tornò al sergente che con 
uno sforzo si era alzato a sedere. 

— Come si chiamava il prigioniero che è fug¬ 
gito ? —• chiese con voce tremante. 

— Era il capo della banda... colui che doveva 
esser fucilato stamane — rispose il sergente con 
voce strozzata. 

— Ah! — fece il vecchio risollevandosi. 

Ma dovette appoggiarsi alla parete per non ca¬ 
dere : era livido in viso e pareva colto da un tre¬ 
more in tutte le membra. 

— Aiuto, aiuto! — gridava il sergente. 

Il vecchio si scosse, si chinò su' lui, gli mise la 
mano sulla bocca. 

— Taci — gli disse sommessamente. — Io vo¬ 
glio salvarti. Noi potrei se ti udissero. I soldati 
sono immersi nel sonno, certo perchè ubbriachi. 
Dunque fosti tu ad ubbriacarli per favorire l’eva¬ 
sione. 

— Io no, io no — gemeva il poveretto — glielo 
giuro, signor Commissario. 

— Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai 
tu fucilato in sua vece. 

Nella voce del Commissario civile tremava 
un’angoscia, un’ansia inesplicabili pel sergente. 
Possibile che gli stesse tanto a cuore la salvezza 
di lui fino ad imporgli di non svegliare i soldati, 
di non dar l’avviso della fuga? Pure rinunziò a 
spiegarsi tale enigma che gli salvava la vita. 

—• Da quanto tempo son fuggiti? — continuò 
a chiedere il Commissario, che pareva più timo¬ 
roso del sergente di esser sorpreso e che si guar¬ 
dava intorno trasalendo ad ogni rumore. 

—• Da mezz’ora. 

— Ed erano ? 
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— In tre. Due, un vecchio ed una donna, pene¬ 
trarono qui... per quello stambugio la cui porta 
si apre sulla strada, mi sorpresero e... 

— E non fosti tu a dar le chiavi ? 

— No, le trovarono... la porta fu aperta non 
con le chiavi... furono strappati gli anelli del ca¬ 
tenaccio da quel vecchio con una forza sovru¬ 
mana... 

— Come si chiamava quel vecchio ? 

—• Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si 
chiamava Pietro. 

— Pietro il Toro! — gridò il Commissario. 

— Sì, sì. Pietro il Toro, un nomignolo che gli 
sta bene! 

Il vecchio era rimasto pensoso ed ansava, come 
se assai atroce fosse il dolore dell’anima. 

— È impossibile — disse poi chinandosi sul ser¬ 
gente — che sieno penetrati qui senza tua intesa. 
Non m’interrompere... io voglio salvarti, com¬ 
prendi? Non hai detto che con quel vecchio era 
anche una donna? Giovane e bella al certo? 

— Ahimè, sì — sospirò il sergente. 

— Ah! — fece il vecchio come se un lampo di 
luce ne avesse di un tratto rischiarata la mente. 
— Indovino... Era quella donna uno dei capiban¬ 
da più feroci e più valorosi che chiamano Vittoria. 

— Dev’esser lei, dev’esser lei ! — mormorò il 
sergente. 

— Dunque tu ti facesti sedurre : tu le apristi la 
porta di strada sperando di fartene un’amante, 
sedotto dalle sue simulate civetterie. Non è così? 

— È così ! — rispose il sergente che comprese 
essere inutile il mentire più oltre. 

— Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi de¬ 
nunzieranno la tua complicità e tu sarai fucilato. 

— Lei ha detto di volermi salvare ! 
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— Io nulla posso contro le leggi militari. È tuo 
interesse dunque che non siano ripresi e perciò 
bisogna dar loro il tempo di porsi in salvo. 

— È vero, è vero ! 

_ Io non posso che rimetterti il bavaglio pei- 

chè i soldati allo svegliarsi ti trovino come io ti 

In così dire prese il bavaglio, si chinò sul ser¬ 
gente che lasciava fare sorpreso, confuso, ma lieto 
in cuor suo di cavarsela a buon mercato . 

_Tu sei stato sorpreso — disse il vecchio risol¬ 
levandosi — mentre facevi la guardia al prigio¬ 
niero... Questo dirai, hai inteso? 

11 sergente rispose con un cenno della testa, il 
Commissario riprese la lucernetta ed usci a pas§i 
lenti, col capo curvo come chi sia colpito da un 

profondo dolore. .. . 

Sali la scala del suo appartamento nel silenzio 
profondo del castello deserto, che soldati e fami¬ 
liari eran tutti a dormire ; attraverso le stanze e 
giunse in mia cameretta ove si era ridotto, come 
f’ei fosse un estraneo a quell ampio edificio che 
aveva visto i suoi padri in tutta la gloria del fasto 
e della possanza. Ivi giunto depose su una tavola 
la lucernetta e cadde a sedere presso il tettuccio. 

_Fuggito ! — mormorò giungendo le mani con 

un gesto di disperazione profonda fuggito pei 
riprendere la vita dello scorridore, fuggito pei 
continuare la sanguinosa guerra che io ho il do¬ 
vere di reprimere, sia pure facendo scori eie numi 
di sangue 1... Il figlio che Dio mi aveva ridato, il 
figlio che era sorto dalla tomba ove io lo credevo, 
ove io lo piansi per trent’anm... il figlio che mi 
apparve di un tratto così bello, cosi nobile cosi 
fiero! E domani, quando si sapra della sua fuga, 
dovrò io, io ordinare e disporre che lo si insegna, 

Misasi — Capitan Riccardo. *° 
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che vivo o morto sia ricondotto quij dovrò io, io 
sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci 
soldati che dovrò lodare, che dovrò premiare se 
lo trascineranno in prigione o se me lo condur¬ 
ranno morto su una barella! 

E il povero vecchio rimase immobile, con lo 
sguardo fisso come se vedesse a sè innanzi il cor¬ 
po del figlio crivellato di ferite. Fece un gesto di 
orrore, scosse il capo canuto come per scacciare 
quella orrenda visione e poi riprese con un la¬ 
mentio nella voce piena di lagrime : 

— E che dirà nel suo sepolcro la poveretta che 
mori con la fede clic io sarei tornato, che al figlio 
suo avrei dato il mio nome, che nel figlio suo 
avrei accumulato quell'amore che fu troncato dal 
destino dall’infamia degli uomini? Che dirà nel se¬ 
polcro quella poveretta che vedrà il figlio suo per¬ 
seguitato e forse ucciso dai soldati che ubbidisco¬ 
no ai miei ordini ? Per questo dunque io son tor¬ 
nato nel castello de miei padri, per questo ho 
ripreso il mio nome e i miei titoli, per questo il 
destino mi diede fra le braccia il figlio mio, per 
perseguitarlo come un malfattore, per ucciderlo 
come un delinquente ? ! 

S’interruppe portando le mani al capo: aveva 
inteso come uno schianto nel cervello, le idee gli 
si confusero, gli occhi gli si annebbiarono. 

Mio Dio, mio Dio — balbettò è la morte 
questa... è la morte! 

Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio 
di un campanello a capo del letto; ìo trasse a sè 
mentre non reggendosi sulle gambe stramazzava 
sul pavimento. 

Pel silenzio del castello echeggiò lo squillo ar¬ 
gentino, poco dopo la porta si aperse ed entrò un 
valletto che al fioco lume della lucerna vide un 
corpo riverso. 
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— Il Commissario — gridò — il Commissario... 
Morto forse? 

Si chinò a guardare il giacente dalle cui labbra 
semi-aperte usciva un sordo rantolo. Il valletto 
spaventato usci correndo dalla stanza. Pel silenzio 
del castello si udì la sua voce che gridava a soc¬ 
corso, a cui tenne dietro un gran rumore di accor¬ 
renti. 

— Il Commissario sta per morire, il Commissa¬ 
rio sta per morire ! 

In breve l’appartamento del Commissario fu pie¬ 
no degli accorsi, di tutti gli ufficiali cioè che allog¬ 
giavano nel castello, i quali erano stati destati a 
mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel corpo 
inerte e lo adagiarono sul lettuccio. 

— Una congestione cerebrale — disse il medico 
che era accorso con gli altri. — Sarà un miracolo 
se con un buon salasso si giungerà a salvarlo. 

Febbrilmente si accinse all'opera coadiuvato da 
alcuni ufficiali. Quando il medico aprì la vena del 
braccio un rosso e fumante zampillo di sangue ne 
venne fuori. 

Poco dopo il Commissario aprì gli occhi e bal¬ 
bettò alcune parole che non furono comprese. 

— Per ora il pericolo è scongiurato — disse il 
dottore — ma ci è sempre da temere una ricaduta. 

Non aveva finito di dire queste parole quando si 
sentì una voce che gridava : 

— Il prigioniero è evaso... il sergente di guardia 
fu trovato col bavaglio e coi piedi e le mani legati 
saldamente. 

Il giacente parve scuotersi a tal grido : volse 
gli occhi intorno muovendo le labbra. Gli ufficiali 
tutti sorpresi si volsero verso la porta ove era 
apparso il vecchio sergente La Harpe che aveva 
portato la notizia. 
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— Evaso ? — gridarono gli ufficiali — Possibi¬ 
le ? Per la porta, per la finestra di una prigione 
che ha la porta di ferro e la finestra presso al sof¬ 
fitto! Parla dunque. 

— Io so quel che mi ha detto il povero de Chan¬ 
tal : mentre egli faceva la ronda vide spalancarsi 
la porticina di uno stambugio che dà sulla via e 
che era ben chiusa, e in un baleno gli furono ad¬ 
dosso due omaccioni, uno dei quali lo ridusse al¬ 
l’impotenza, l'altro spezzò gli anelli del catenaccio 
e poi col prigioniero fug'girono, lasciando de 
Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi. 

— Presto, presto — disse il maggiore — che una 
compagnia del battaglione insegua i fuggitivi. Se 
quel brigante ha il tempo dì raccogliere intorno a 
sè i rimasugli della banda sarà un affare serio. A 
voi, capitano — disse poi rivolgendosi ad un uffi¬ 
ciale — il compito di riportarlo morto o vivo, an¬ 
zi, meglio morto che vivo. 

Il capitano uscì. Il maggiore si fece al letto del 
Commissario che pareva avesse del tutto riacqui¬ 
stato la coscienza e aveva ttiello sguardo una 
espressione di ansia che il maggiore interpretò 
per dolore e per sdegno della avvenuta evasione. 

— Si rassicuri, signor Commissario, il capitano 
è un vecchio bracco che sa scovare le volpi. Ha 
ben compreso i miei ordini e non ci sarà più da 
temere che quel malnato evada un’altra volta. 
Questo vuol dire voler procedere con le formalità 
legali. Se jeri invece di ricondurlo in prigione gli 
avessimo fatto tirare alle spalle due o tre fucilate, 
lei ora che ha bisogno di star tranquillo per ria¬ 
versi non sarebbe crucciato da un tale strano avve¬ 
nimento. Ma il capitano ha ben compreso quel che 
ho voluto dire con la raccomandazione di ricon¬ 
durlo o morto o vivo e... darò l’ordine che si tro¬ 
vi pronta una fossa larga e profonda. 






— i 9 7 — 


11 Commissario agitò le labbra tentando di par¬ 
lare, ma non potè emettere che un confuso bal¬ 
bettio. 

— Comprendo quel che vuol dire — continuò il 
maggiore. — So bene il luogo ove i superstiti delle 
bande si raccolgono : è un luogo detto le Grotte 
che il capitano conosce al par di me... 

Certo il giacente dovette fare uno sforzo so¬ 
vrumano perchè il viso gli s’imporporò, agitò le 
labbra da prima senza giungere a proferir parola; 
poi vincendo con ultimo sforzo la paralisi, bor¬ 
bogliò : 

— Carmine. 

Il maggiore e gli altri due o tre ufficiali che era¬ 
no rimasti intorno al letto si chinarono sul gia¬ 
cente, che continuò spiccando le parole e con ac¬ 
cento imperioso : 

— Carmine... un contadino... presso la chiesa... 
Si svegli e venga qui. 

— Che uomo ! — esclamò il maggiore voltosi al 
chirurgo. — Sono tali uomini che fecero la nostra 
grande Rivoluzione. Certo cotesto Carmine è una 
sua spia segreta. Può dirsi moribondo e pensa al 
suo dovere ! 

— Ma in tal modo si ucciderà di sicuro — pro¬ 
ruppe il dottore. 

Poi voltosi al giacente : 

— Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno 
di riposo. Pensi al grave pericolo che ha corso. 
Non dubiti che il fuggitivo sarà ripreso e messo 
in grado di non fuggire più dal luogo in cui sarà 
chiuso. 

Lo sguardo del duca sfavillò di sdegno. 

— Presto, Carmine venga qui... Mi lascerete 
solo con lui. Ubbidite. 

Nella voce tremante e smozzicata del vecchio ci 
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era tanta imperiosità che il maggiore fece il sa¬ 
luto militare ed uscì per dare l’ordine clic si cer¬ 
casse il contadino Carmine, che, come aveva detto 
il Commissario, abitava presso la chiesa del villag¬ 
gio, e fosse condotto nel castello. 

Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare il 
braccio del Commissario il quale certo che i suoi 
ordini sarebbero stati eseguiti, aveva chiuso gli 
occhi e si teneva immobile col capo affossato nei 
cuscini. 

Il chirurgo notò che due grosse lacrime gli scen¬ 
devano giù per le guance. 

— Deve soffrire molto — disse sottovoce a uno 
degli ufficiali. — Potrebbe però pensare ai casi 
suoi. Se sopraggiunge un altro flusso di sangue è 
bello e spacciato. 

— Il bene della patria anzitutto per questi uo¬ 
mini che decapitarono un re ed una regina ! — 
rispose solennemente l’ufficiale. 

Un gran fermento regnava intorno al castello. 
Il sergente, messo agli arresti, non aveva saputo 
o non aveva voluto dire altro che mentre faceva 
la ronda era stato sorpreso ed imbavagliato; solo 
dell’aver lasciato che i suoi sottoposti, dopo aver 
bevuto si fossero addormentati si confessava col¬ 
pevole; pel resto si limitava a dare particolari va¬ 
ghi. Contemporaneamente con la notizia della fu¬ 
ga del più importante prigioniero si era sparsa 
quella del male onde era stato colpito il Commis¬ 
sario che alcuni dicevano pressoché moribondo. 
Era un andare e venire di messi, di spie, un affac¬ 
cendarsi di soldati e di ufficiali. Ognuno temeva 
una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta 
delle due bande, sconfitta che aveva lasciato il tem¬ 
po di mettersi in salvo agli ospiti del castello, fra 
i quali si teneva per fermo fosse la Regina. 
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Carmine all’alba di quel giorno dormiva sapori¬ 
tamente. Era andato a letto soddisfatto del dovere 
compiuto e sicuro che il giorno appresso avrebbe 
visto il suo Riccardo libero e sciolto accanto a 
suo padre. La cosa gli pareva così semplice da non 
averne dubbio alcuno, quantunque in principio si 
fosse mostrato così esitante. Pur comprendeva che 
per dare pubblicità al riconoscimento faceva duo- 
po al duca di qualche tempo che avrebbe impie¬ 
gato a far assolvere il suo figliuolo. Perciò non si 
era maravigliato punto nel non notare alcuna im¬ 
pressione negli abitanti del castello del grande 
avvenimento che appena divulgato avrebbe sba¬ 
lordito tutta la gente di quella contrada. 

Ed era andato a letto sicuro che il giorno ap¬ 
presso qualcosa si sarebbe saputa. Che bei sogni 
aveva fatto! Certo il suo figliuolo d’adozione non 
lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia sarebbe 
trascorsa tranquilla nel benessere... Anche Gel- 
trude sarebbe stata contenta, chè Riccardo non le 
avrebbe negato quel che ella ambiva, la proprietà 
assoluta del molino. Eppoi, chissà che l’antico di¬ 
segno di Pietro il Toro non si sarebbe effettuato, 
chissà se non era destino che i due fratelli si con¬ 
ciliassero con un buon matrimonio tra Alma e 
Riccardo ! Come era lieto di aver compiuto la mis¬ 
sione affidatagli dalla povera morta, assistito dal 
buon Dio che aveva preservato il giovane Riccar¬ 
do dai tanti pericoli affrontati nella sua vita av¬ 
venturosa! Certo era stata la madre che lo aveva 
protetto, la madre che aveva ricondotto il padre 
a suo figlio, e lui che era stato ristrumento del 
quale si era servita la provvidenza se ne sentiva 
profondamente commosso ! 

Non aveva dormito mai così bene; quantunque 
svegliato a mezzo il sonno dai picchi poderosi alla 



porta di strada, un lieto pensiero gli balenò alla 
niente. Lo si voleva al castello perchè ei fosse par¬ 
tecipe della gioia di quei due esseri che egli aveva 
fatto felici. 

— Capperi — disse balzando dal letto per cor¬ 
rere ad aprire — è appena l’alba... non han voluto 
porre indugio... Già, avran passato la notte a nar¬ 
rarsi vicendevolmente la loro storia. 

Aperse tutto lieto in viso e vide a sè dinanzi un 
caporale dei volteggiatori. 

— Che cosa è — disse Carmine — Mi si vuole 
al castello, non è vero ? 

~ Non siete voi Carmine ? — rispose il capo¬ 
rale Mi han detto che voi solo qui portate un 
tal nome. 

" . Sicuro, sono Cannine. L il duca, o meglio, 
colui che chiamate Sua Eccellenza il Commissario 
che vi manda ? 

' 1 NI' manda il mio tenente. Sbrigatevi. 

Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite 
andare innanzi vi raggiungerò. 

— Ho 1 ordine di non perdervi di vista... Non 
ve 1 aspettavate una nostra visita a quest’ora! Già 
avevo preso le mie precauzioni facendo custodire 
le finestre. 

Poi voltosi a due soldati che col fucile al brac¬ 
cio si tenevano sotto le due finestre della casuc- 
cia : 

. "V enite qui voi... 11 marrano voleva che an¬ 
dassi innanzi per sgattaiolarsela... Se fossi stato 
io nei panni del Commissario vi avrei fatto fuci¬ 
lar tutti, tutti, intendete ? 

Il povero Carmine ascoltava intontito, con la 
bocca aperta dalla sorpresa. 

Ma.... balbettò poi — non vi manda il Com¬ 
missario, il signor duca, anche se l’ordine vi fu 
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trasmesso dal vostro tenente ? A che dunque que¬ 
ste precauzioni? Al primo picchio, quantunque 
dormissi profondamente, compresi che mi si vole¬ 
va al castello... 

— Perchè vi rimorde la coscienza... perchè sa¬ 
pete quel che è accaduto stanotte. 

— Dio mio, che è accaduto? — gridò Carmine 
sconvolto. 

— Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi 
ed andiamo. 

In così dire seguito dai due soldati spingeva 
Carmine nella casuccia. 

— Dieci minuti per iinir di vestirvi... La com¬ 
pagnia è già sotto le armi. 

— O Gesù, Gesù! — gemette il pover uomo. — 
Mi si vuol fucilare forse? E che ho fatto, che ho 
fatto ? 

— Io non so se vi si vorrà fucilare adesso o se 
vi fucileranno poi. In quanto a quel che avete 
fatto, la vostra aria spaventata mi dice che ben 

10 sapete, e chi sa non foste voi uno dei due che 
sopraffecero il povero De Chantal per far fuggire 

11 prigioniero. 

— Riccardo fuggito, Riccardo fuggito ! — gri¬ 
dò Carmine vieppiù stravolto. 

'— Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo. 
La reciterete poi la commedia innanzi al Consi¬ 
glio di Guerra. E questa volta si andrà per le spic¬ 
ce; il Commissario non metterà degli inciampi co¬ 
me ha fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedi¬ 
menti energici. Già — disse poi, voltosi ai due 
soldati — sempre così quando cotesti borghesi vo¬ 
gliono imporre le loro leggi a noi militari. Ho 
inteso io il mio capitano dir cose di fuoco contro 
i tentennamenti di quel vecchio che essendo della 
stessa razza di questi briganti mal vedeva che si 
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fucilassero ! Ma a quest’ora o è morto o sta per 
dare l’anima al diavolo!... 

— 11 signor duca, il signor duca malato, morto 
forse! — esclamò Carmine colpito al cuore dalle 
parole del caporale. 

— La fuga del prigioniero, che lui non volle si 
fucilasse ieri, lo avrà spaventato per la responsa¬ 
bilità che incombe su lui. Via su, andiamo. 

Carmine macchinalmente aveva finito di vestir¬ 
si : nel suo povero cervello cozzavano le idee, e 
innanzi al mistero della fuga di Riccardo e dell’a¬ 
gonia del duca che il giorno innanzi aveva lasciato 
vegeto e sano la sua mente si smarriva. Tutto il 
suo sogno dileguava, e una terribile realtà, viep¬ 
più terribile perchè avvolta nel mistero, era ri¬ 
masta di quel sogno. Non sapeva il duca che il 
prigioniero era suo figlio? Non li aveva lasciati 
l’uno di fronte all’altro? Non gli era parso il duca 
sfavillante di gioia? Che era dunque avvenuto? 
Perchè Riccardo era fuggito ? E che si voleva da 
lui ora? Forse si era saputo che il fuggitivo ave¬ 
va vissuto per lunghi anni nella sua casa, che egli 

10 aveva amato come un figlio, e lo si riteneva 
complice della evasione? E in questo caso, come 
aveva detto il caporale, lo avrebbero fucilato ? 

Col cuore stretto da una orrenda paura, col cer¬ 
vello in tumulto, avendo finito di vestirsi si avviò 
in mezzo ai soldati verso il castello. 

Il duca giaceva supino sul suo letto affannando 
penosamente : di tanto in tanto apriva gli occhi e 

11 rivolgeva alla porta con una espressione di an¬ 
sia angosciosa. Due valletti vegliavano a piè del 
tettuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto 
in tanto entrava nella camera il dottore che si ap¬ 
pressava al giacente, e dopo averlo osservato si 
ritraeva scuotendo il capo. 
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— Che ne dite dottore? — gli chiese il coman¬ 
dante del battaglione che aspettava nella stanza 
attigua. 

— Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emo¬ 
zioni. La fuga del prigioniero è stata la causa 
precipua del male. 

— Ma no, la notizia giunse quando già ne era 
tato colpito. 

—■ Forse l’avrà saputa prima. È certo che è agi¬ 
tato da un pensiero, che lo fa sussultare ed aprir 
gli occhi che rivolge alla porta come chi aspetti 
qualcuno. 

— Quel contadino forse che è testé giunto. Non 
l’ho fatto enti-are per chiedere il vostro parere. 
Non sarebbe meglio risparmiargli una emozione? 

— Credo invece sia peggio che il povero Com¬ 
missario stia con l’animo sospeso. Meglio dunque 
che entri. Certo si tratta di cosa assai grave. Del 
resto, finché il commissario non avrà ripreso in¬ 
tera la coscienza, lei ne fa le veci. A lei dunque 
tocca di comandare. 

— Io non voglio responsabilità — disse il mag¬ 
giore. — So per esperienza che cotesti borghesi 
iiniscono sempre con aver ragione contro di noi. 
L’Imperatore e il Luogotenente generale fanno 
un gran conto di quel vecchio che rese alla Fran¬ 
cia ed alla Rivoluzione di grandi servigi. Io dun¬ 
que darò ordine che cotesto contadino sia con¬ 
dotto qui. 

— E io ne avviserò il Commissario. 

Ciò detto il dottore entrò nella camera dell’am¬ 
malato ed avvicinandosi al letto chinossi su lui. 

—• Eccellenza — disse — è qui il contadino che 
ha fatto chiamare. 

Il vecchio aprì gli occhi che ebbero una espres¬ 
sione di gioia profonda. 



- 204 - 


— Che venga, che venga — balbettò. 

Parve d’un tratto rianimato tanto che tentò eli 
sollevarsi pur non distogliendo gli occhi dall’uscio, 
sul quale fra due soldati apparve Carmine con i 
polsi stretti dai ferri, livido, disfatto, reggendosi 
appena sulle gambe malferme. 

Il giacente a tal vista sembrò richiamasse tutte 
le sue forze, si sollevò a sedere e stese il braccio, 
dicendo con voce rotta ma con accento imperioso : 

— Si tolgano quei ferri... Coniando io qui... 
Uscite tutti, tutti... 

E volse intorno lo sguardo nel quale balenava 
lo sdegno. 

I soldati si affrettarono ad ubbidire : i valletti 
uscirono, uscirono i soldati. I lineamenti del vec¬ 
chio si ricomposero, e voltosi a Carmine che era 
passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto 
dai ferri, ma che era pur sempre intontito : 

— Chiudi la porta — gli disse, giungendo con 
uno sforzo a ben profferire le parole. 

Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla com¬ 
mozione nel veder lo stato in cui era ridotto il 
vecchio duca, si avvicinò al lettuccio, e giungendo 
le mani : 

— Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa è stato ? 

— Ascolta — disse il vecchio, del quale la dolo¬ 
rosa tensione dell’ anima era visibile nei tratti 
scomposti del viso. — Egli è fuggito. Egli ha 
preferito... quel che dice il suo dovere a me... 
Lui non poteva amarmi così d’un tratto... è giu¬ 
sto... come io l’amai solo a vederlo... Lui può 
fare a meno di un padre... io non posso fare a 
meno del figlio mio... Perciò muoio... 

Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase 
ed affannando, quasi stentasse a tradurre il pen¬ 
siero. Pure continuò rantolando, ma riuscendo a 
proferir bene le parole : 
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— Se non lo uccideranno, raggiungerà in Sici¬ 
lia la sua Regina... E lei che me lo toglie, lei... 
quella donna infernale che ho odiato fin da quando 
mise il piede in questo Regno... Gli perdono e 
lo benedico... se il destino lo vuole salvo 'dai sol¬ 
dati che lo inseguono, e tu lo rivedrai, digli che 
l’ho perdonato e l’ho benedetto nel punto... di 
morire. 

Il vecchio Carmine che da un’ora subiva tante 
e sì diverse emozioni, aveva gli occhi gonfi di la¬ 
grime, nè trovava parole per confortare il mo¬ 
rente. 

Il quale riprese : 

— Ella ti diede una lettera per me che tu per 
trent’anni custodisti fedelmente : io ti do una let¬ 
tera per lui; la Provvidenza ti assisterà anche in 
questo. Dammi quel calamaio e quella carta., 

Carmine corse allo scrittoio e portò al duca 1 oc¬ 
corrente per scrivere. Il duca con mano tremante 
scrisse alcune parole, firmò, poi porgendo la carta 
a Carmine : 

— È il mio testamento... che gli darai con la 
lettera di lei che è qui... sul mio petto... E gli 
dirai che lo bene... . . 

Non compì la parola e ricadde sul letto, livido 
e rantolante. 

Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto 
del vecchio la lettera che il giorno innanzi gli ave¬ 
va dato, la nascose, con la carta che il duca aveva 
scritto; poi si chinò sul giacente, e poiché il ran¬ 
tolo era cessato, gli sollevò le palpebre. 

Gli occhi erari vitrei, senza sguardo, iniettati 
di sangue. 

— Dio mio! — gridò atterrito. — Dio mio! 

E si precipitò fuori la camera gridando al soc¬ 
corso . 


- 20Ó - 


V. 

Nelle viscere di un monte scavato per trarne 
dei marmi dagli antichi abitatori di quelle contra¬ 
de e i cui condotti sotterranei andavano serpeg¬ 
giando in direzioni diverse, i superstiti delle due 
bande si raccoglievano, essendo quello un rifugio 
ben sicuro da ogni sorpresa, perchè molte erano 
le entrate e molte le uscite note soltanto ai più 
vecchi. Quantunque i francesi sapessero che era 
quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinun¬ 
ziato a scovarli, perchè i varii tentativi erano riu¬ 
sciti infruttuosi. Del resto quegli sbandati non eran 
temibili, mancando essi di un capo, onde si pre¬ 
feriva coglierli alla spicciolata nell'aperta campa¬ 
gna quando essi uscivano per procurarsi le vetto¬ 
vaglie; ed invero parecchi essendosi lasciati sor¬ 
prendere, si erano ridotti a ben pochi, non più di 
una ventina. 

Ma l’evasione di capitan Riccardo aveva ride¬ 
stato tutti i timori nel comandante del battaglio¬ 
ne che dopo la sconfitta delle due bande aveva 
creduto di poter dormire sonni sicuri nella quiete 
e nel benessere di quel castello, in cui soldati ed 
ufficiali riposavano delle durate fatiche. La ribel¬ 
lione pareva domata, nè vi erano indizi che po¬ 
tesse risorgere : i contadini si mostravano som¬ 
messi e rassegnati alle quotidiane requisizioni : il 
vino era generoso, la carne eccellente, l’alloggio 
confortevole, e quei soldati e quegli ufficiali po¬ 
tevano ben dirsi fortunati, mentre i loro commi¬ 
litoni altrove continuavano a combattere aspra¬ 
mente quella guerra, che se pareva spenta in un 
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luogo, si accendeva più impetuosa e più feroce 

in un altro. . 

Nel centro del monte che era denominato delle 
Frotte si apriva un’ampia caverna dalla quale s’ir¬ 
radiavano, per dir così le anguste viuzze. Ivi, 
seduti sull’umido terreno, al chiarore fioco di una 
lucerna, gli sballati con le carabine fra le gambe 
attendevano a rifocillarsi in silenzio ma con le 
orecchie tese per cogliere i rumori che fossero 
indizio di un imminente pericolo. 

.— Lo zoppo non giunge ancora — disse il Ghi¬ 
ro che aveva finito allora allora di far merenda. 

— Dobbiamo aspettarci da un istante all’altro 
una visita poco gradevole — fece il Magaro. — 
Vedrete che questa volta faran sul seno. La libe¬ 
razione di capitan Riccardo avra messo lo scom¬ 
piglio nel castello. 

— Tanto più se sanno che Benincasa si avanza 

con la banda. . ,, . . 

— Bisogna andargli incontro. K 1 unica salvez¬ 
za. altrimenti cadremo in trappola ad uno ad uno. 
Eravamo quarantacinque, or siamo appena venti... 

— Bisogna parlarne a capitan Riccardo e a Vit¬ 
toria. . , , 

— Non accetteranno. Ti pare mo che vorran¬ 
no mettersi agli ordini di Benincasa? 

— Necessità non ha legge: la superbia, anche 
legittima, deve cedere innanzi al bisogno — sen¬ 
tenziò un vecchio scorridore. — Possiamo far 
banda da noi? Al primo scontro saremmo mas- 
Seleniti 

— Capitan Riccardo dorme ancora? 

_. Così credo. i£ ancora debole per le ferite 

non rimarginate del tutto. 

— E Vittoria? . _ . . 

— Che donna quella lì! Pietro il Toro ini ha 
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detto come giunse a far evadere capitan Riccardo. 
Che furberia e insieme che audacia ! Dieci uomini 
non sarebbero riusciti a tanto ! 

— Sì, ma anche Pietro il Toro... 

— Fu il braccio, ma lei fu la mente. Che donna! 

— Eh, mio caro, quando la passione ci si 
mette... 

— Tu credi? 

— Se ci credo! Feci parte della sua banda 
quando ella era l’amante del Vizzarro, se ne stava 
in mezzo a noi con molto meno di ritegno di quello 
che ha un uomo e di male parole ne diceva peggio 
di un carrettiere, e di storielle da far arrossire un 
galeotto ne raccontava meglio di uno di noi. Ed 
ora, hai visto? Si è tenuta e si tiene in disparte 
come se fosse una verginella sol perchè la gonna 
le si è sdrucita. 

— Una verginella che quando poi è in mezzo 
alla mischia diventa una tigre.. Ma insomma, come 
spieghi tu che capitan Riccardo non ne vuol sa¬ 
pere ? 

— Capitan Riccardo è un valoroso capobanda, 
ma anche un galletto che la sa lunga. Se capitan 
Riccardo si fosse mostrato condiscendente, quella 
lì gli avrebbe riso in faccia. Le femmine, mio caro, 
restano pur sempre femmine ! 

In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di 
un mucchio di mantelli, capitan Riccardo dormi¬ 
va. Due delle ferite nell’agitazione della fuga gli 
si erano riaperte e per quanto Pietro il Toro, pra¬ 
tico di tali cose, avesse cercato di fasciarle san¬ 
guinavano ancora, onde il molto sangue perduto 
aveva prodotto una forte prostrazione nel giovane 
che appena messo il piede nella caverna aveva 
inteso il bisogno di riparare alle forze col gettarsi 
a giacere. Ed era da un pezzo che il sonno gli 
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aveva chiuso gli occhi mentre sul grosso panno 
che, in mancanza di meglio, Pietro aveva messo 
sulle piaghe, si andava spandendo sempre più una 
larga macchia di sangue. 

Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili, 
gli si era seduta vicino, e coi gomiti sulle ginoc¬ 
chia, la testa fra le mani, lo contemplava. Non 
mai aveva inteso così insuperabile l’abisso che li 
separava, come dacché Pietro le aveva confidato 
l’amore di Riccardo per Alma. Ella intanto riflet¬ 
teva a quel che era divenuta per quella passione 
che le si era confitta come una spina nel cuore. 
Finallora non aveva pensato mai all’avvenire : 
nella vita randagia che aveva vissuto, tra un as¬ 
salto ed una fuga, un’orgia ed una carneficina, 
non aveva avuto il tempo di ripiegarsi su sé stessa 
e di chiedersi che di lei sarebbe divenuto. Del 
resto, ben lo sapeva : risoluta a non cader viva 
nelle mani del nemico, si era procurato un potente 
veleno caso mai le palle dei Francesi l’avessero 
risparmiata. Ma come, come così di un tratto si 
era data ad accarezzare la speranza che una ben 
altra vita avrebbe potuto arriderle, assai diversa 
da quella che le era parsa la sola confacente alla 
sua indole ? Come lei, nemica di ogni legge, abor¬ 
rente da ogni soggezione, femmina solo in certi 
istanti di torridi desideri, come confusamente e 
mal suo grado si era data a vagheggiare un’esi¬ 
stenza di pace, di serenità in una casetta tutta 
sole, in cui avesse potuto obliare l’orrenda tra¬ 
gedia che era stata finallora la sua vita? 

E contemplando con occhi nuotanti in un sog'no 
Riccardo dormiente, il suo pensiero si affissava 
sulle dolci imagini della vita familiare. Vedeva 
attorno a sé dei bambini; si vedeva, nell’attesa 
di lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa 

Misasi — Capitan Riccardo . H 
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alle domestiche faccende; si vedeva tenera e pre¬ 
murosa aiutarlo a deporre le armi, mentre i fan- 
ciulletti gli si abbrancavano alle ginocchia. Ve¬ 
deva in quel buio della caverna tutto un fascio di 
luce che abbarbagliava gli occhi, ed in quel bar¬ 
baglio lui carezzevole ed appassionato che la te¬ 
neva stretta alla vita guardandola negli occhi. E 
tale felicità si prolungava come una lunga via tra 
il verde che si perde lontano lontano nell’azzurro, 
e per quella via, vicino e lontano, lui con lei, lui 
con una nidiata di bimbi, lei seduta sulle ginoc¬ 
chia del giovane che bisbigliava all’orecchio dol¬ 
cissime parole. 

Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani. 
Pareva che la realtà fosse quel sogno nel quale si 
era sprofondata e che tutto il suo sanguinoso e 
truce passato non fosse una realtà, ma una or¬ 
renda visione che svanir doveva come una nebbia 
nera. 11 presente del sogno si rannodava senza al¬ 
cuna interruzione ai primi anni della sua giovinezza, 
come se allora allora si fosse destata dopo un sonno 
angoscioso, e avesse ritrovato lui presso a sè, lui 
che aveva amato fin dal primo giorno della sua 
vita e lo aveva amato come ora lo amava. Ed era 
un delirio calmo il suo in quel risveglio di quanto 
la femminilità ha di più dolce e di più puro. Tutto 
aveva obbliato : il suo primo amante, la tremenda 
tragedia della fuga dalla casa paterna, le scorre¬ 
rie, le stragi, il luogo in cui si trovava e i com¬ 
pagni delle sue imprese che erano pur lì seduti 
in disparte. Tutto aveva obbliato; rincontro con 
la Regina, la rivelazione di Pietro il Toro, l’a¬ 
more di Riccardo per Alma, la sua fuga dalla 
prigione, il pericolo che loro sovrastava, cullata 
da quel sogno nel quale l’anima sua, nuova a 
quelle dolcezze, le pareva come sommersa in un 


oceano d’azzurro. Ma il sogno fui rotto dalla voce 
di lui che si era svegliato e sollevandosi sul go¬ 
mito aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna 
dicendole : 

— Perchè non sei andata a dormire, povera ami¬ 
ca? Bisogna al più presto metterci in via, chè 
questo non è punto un luogo sicuro per noi. 

— Metterci in via? Per dove? — mormorò lei. 

— Per giungere alla marina. M’imbarcherò per 
la Sicilia con coloro che vorranno venir meco. 
Vuoi tu venire con me? 

Ella intese come se il cuore le si squarciasse. 
Il sogno di un tratto si dileguò e rimase la realtà, 
la terribile realtà che aveva aperto a lei dinanzi 
l’abisso. Nell’impeto del dolore ritornò la fierezza 
del carattere. 

— No — rispose — no. Vai tu, io resto. 

— Ma comprendi che è inutile lottare più oltre, 
che per ora la nostra causa è perduta? Che farai 
qui ? La tua banda è dispersa : i pochi che restano 
saran presto o uccisi o imprigionati. E poi finora 
combattemmo da soldati per un nobile scopo; 
d’ora innanzi dovremmo combattere da briganti... 

— Va tu, io resto! — ripetè lei cupa in viso. 

— Ma io non posso lasciarti. Non ti debbo la 
vita, non ti debbo la libertà forse? 

— Tu nulla mi devi, nulla. Anche senza di me, 
tuo padre ti avrebbe salvato. 

— Mio padre? — gridò lui. — Tu sai dun¬ 
que?... 

— Sì, tutto. E so che tu non ami la Regina, 
tu ami un’altra donna e perciò vai in Sicilia. 

Chi te l’ha detto? — balbettò lui — chi te 
l’ha detto? 

— Che farei io in Sicilia? — continuò Vittoria 
senza rispondere alla domanda del giovane. — 



Tu colà sarai riconosciuto per quel che sei, por¬ 
terai il nome cui hai diritto, e la donna che tu ami 
sarà ora ben orgogliosa di portare il tuo nome. 
Che verrei a fare io ? Avevo fatto un sogno, 
un dolce sogno nel quale avevo rannodato il pre¬ 
sente e l'avvenire alla mia prima giovinezza. Mi 
vedevo quale fui finché il demone della mia vita 
non mi travolse, degna di portare il nome col 
quale tu ti presenterai a lei in Sicilia, perchè 
anche io nacqui da gente cospicua, anche io in un 
tempo era una stella alla quale ben pochi sguardi 
avevano il diritto di volgersi per contemplarla. 
Tu dormivi, ed io dormivo con te. La tua parola 
mi ha destato, la tua parola ha rifatto di me... 
quel che avevo obliato di essere. 

— La mia liberatrice ! — esclamò lui — die 
non ha curato pericoli, e che per provarmi la sua 
devozione ha arrischiato più che di morire, di 
cadere in mano di quella gente... 

— Di questo non ho temuto. Non ti ho detto 
che porto con me un infallibile veleno ? 

Egli le si avvicinò, ne prese le mani che fre¬ 
mettero al contatto delle sue e le disse con voce 
dolcissima e tremante per la tenerezza : 

— Vuoi tu esser più che la mia amante, la mia 
sorella buona, cara, a cui io consacrerò la parte 
migliore dell’anima mia? E vero, sì, io amo una 
creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre 
occasioni la parola, una creatura che ignora, e 
forse ignorerà sempre che il mio pensiero è pur 
sempre di lei. Io non so se è vero che sia mia 
cugina; io non ho cessato di essere il capitan 
Riccardo e non sarò mai altro; dunque nulla di 
comune fra me povera lucciola e quella stella. 
Oltre a questo amore, io ho un impegno, un 
dovere da compiere. Ho promesso, sia pure in 
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un istante di delirio e insieme di orgoglio, se 
fossi rimasto vivo, di accorrere in Sicilia per of¬ 
frire i miei servigi alla Regina. Dove mi con¬ 
durrà l’adempimento di un tal dovere? Noi so 
e non m’importa di saperlo. Che io ti ami... come 
una sorella, oh, credilo Vittoria; io darei per 
te la mia vita, per la felicità tua... guardami negli 
occhi... ne dubiti tu, ne dubiti? Avrei potuto far 
di te un’amante... sei bella ed hai nello sguardo 
il fascino di un’anima dominatrice, e non ho vo¬ 
luto e non voglio perchè sarebbe una slealtà della 
quale un giorno tu mi chiederesti conto come 
mi chiederebbe conto colei che dall’alto del suo 
trono è scesa fino a me. È già troppo, sorella 
mia, che io mi divincoli fra due amori, pur l’uno 
non togliendo nulla all’altro. Vuoi tu dunque es¬ 
ser la mia amica come sei stata la mia salva¬ 
trice ? 

Ella ascoltava col capo chino e il petto ansan¬ 
te, sopraffatta da un sordo dolore, ina pur co¬ 
stretta ad ammirare la lealtà di Riccardo. Ah, sì, 
ben terribile si sarebbe destata la sua gelosia se 
a quel suo amore egli si fosse piegato per un 
impeto del sangue. Non la disdegnava dunque, 
se l’aveva detta bella e affascinante? Era la lealtà 
del suo carattere che gli aveva impedito di dar- 
lesi ! Ella ben sentiva che le mani di lui trema¬ 
vano nelle sue, ben sentiva nella voce del gio¬ 
vane i fremiti del desiderio, e ciò valse a renderle 
meno amare le parole di lui. 

Ed era per rispondere, quando una voce che 
veniva dal fondo della caverna li scosse. 

— Lo zoppo, lo zoppo — si gridava, mentre 
tutti si affollavano verso una delle vie sotter¬ 
ranee. 

Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo 
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esser lo zoppo un’antica spia che gli sbandati 
avevan preso al loro servizio per essere informati 
dei movimenti delle soldatesche, incombenza che 
compiva con singolare acume e furberia non solo 
per la conoscenza che aveva dei luoghi, quanto 
per la destrezza nel penetrare ovunque ci era da 
raccogliere notizie e nel travestirsi. Che ei fosse 
veramente zoppo molti dubitavano, perchè lo si 
era talvolta vistp camminar dritto sotto questo o 
quel travestimento e nessuno meglio di lui sape¬ 
va inerpicarsi su per le balze o discendere preci¬ 
pitando. 

— Insomma — diceva lo zoppo a coloro che 
gli si stringevano intorno — chi è vostro capo ? 
A lui solo dirò quel che gli debbo dire, anche 
perchè sono quindici giorni ormai che vo su e 
giù rischiando la pelle e nessun di voi mi ha dato 
di che comprarmi un pizzico di tabacco. Pure 
una cosa ve la dirò, ed è che fra un’ora se non 
pensate ai casi vostri sarete fatti in tanti pezzi 
che il più grosso sarà l’orecchio. 

In così dire erano giunti innanzi a Vittoria ed 
a capitan Riccardo che si era alzato da sedere. 

— Non ci è tempo da perdere dunque — dice¬ 
vano intanto i fuggiaschi, ognuno dei quali già 
stringeva alla vita la cartucciera, mentre altri al¬ 
lacciavano le uose di cuoio. 

— Sentiamo quel che dice capitan Riccardo, 
non precipitiamo le cose — osservarono i meno 
facili ad esser presi dal panico. 

Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero 
e risoluto contegno. Bisognava che essi per i 
primi mostrassero calma e freddezza di animo, 
ben comprendendo che si doveva lottare di accor¬ 
gimento e di astuzia, non potendo per la esiguità 
del numero lottare contro i nemici con le armi. 
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— Sentiamo — disse capitan Riccardo a colui 
che era detto lo zoppo e che era un contadino 
dal viso scialbo, dagli occhietti affossati nelle or¬ 
bite e dal muso volpino. — Che nuove ci porti? 

— Dicevo testé a questi amici — rispose lo 
zoppo — che da quindici giorni non ho avuto 
da essi neanche di che comprarmi un pane. 

— È giusto : eccoti due piastre. Ed ora parla : 
quanti sono i soldati che vengono per assalirci? 

— Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche 
colui che li guida : è Giovanni il Guercio, che 
conosce al par di me questi luoghi. 

Un mormorio corse per gli astanti. 

—• Giovanni il Guercio ! Ah Giuda maledetto ! 
Gli vorrò dare tante coltellate quante piastre nn 
ha estorto. 

— Se stasera la mia carogna non sarà fredda 
ed insanguinata in fondo a un burrone giuro 
sulla Madonna del Carmine che me ne mangerò 
il cuore. 

— E aggiungo — continuò lo zoppo — che 
conosce tutte le uscite di questa grotta. Bisogna 
dunque far presto se non volete trovare ad ogni 
buco venti bocche di fucili. 

— Andiamo, andiamo ! — gridarono tutti in¬ 
sieme gli sbandati. 

— Silenzio ! — gridò capitan Riccardo che si 
era alzato volgendo un’occhiata fiera e sdegnosa 
ai tumultuanti, i quali, soggiogati dal severo a- 
spetto del giovane tacquero, pur scambiandosi 
delle occhiate che ne esprimevano l’animo tur¬ 
bato. 

— Non è necessario stabilire ove ritrovarci se 
ciascun di noi dovrà prendere una via? Non ho 
ancora finito d’interrogare il nostro informatore, 
che potrà darci altre notizie importanti... 
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Nuli altro ho da dire — fece lo zoppo. — 
Non credo v’imporli sapere quel che ncll'accin- 
gernn a venire qui intesi dire da uno del castello, 
che il Commissario civile fu stanotte sorpreso 
da apoplessia nell’apprendere la notizia che voi, 
capitan Riccardo, eravate fuggito! 

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — gridò 
il giovane colpito al cuore da tali parole. 

— Che il Commissario civile sta per morire. 
Dovreste esser ben lieto di tale nuova. Non vi 
aveva o non vi avrebbe condannato a morte? 
Con la vostra fuga avete fatto voi a lui la festa! 

Il Commissario civile? Tuo padre dunque! 
— mormorò Vittoria che aveva anch’essa impal¬ 
lidito. 

— E se volete che vi dica di più — continuò 

10 zoppo — vi dirò anche da chi l’ho saputo: da 
Carmine, che voi, capitan Riccardo, ben cono¬ 
scete. 

Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli al¬ 
tri se non avessero notato il turbamento' onde 
era stato assalito capitan Riccardo. Pietro il Toro 
gli si era avvicinato dando segni di stupore e 
insieme di angoscia. 

• Dovevamo prevederlo, dovevamo preveder¬ 
lo... Carmine gli aveva tutto svelato!... 

— Prosegui, prosegui — disse Riccardo vin¬ 
cendo il suo orgasmo. — Fu dunque Carmine 
che ti diede tale notizia ? 

— Proprio lui. Usciva dal castello, ove non so 
che fosse andato a fare ed era sconvolto come 
chi sia colpito da una grande sciagura. Cosa 
strana, perchè infine a lui che può importare che 

11 Commissario muoia o viva ? Al vedermi corse 
a me, cosa anche strana questa, perchè mi ha 
sempre evitato... anzi credo che appunto per que- 
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sto al vedermi mi parve che, pur sconvolto co¬ 
m’era, sussultasse di gioia. 

Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro 
il Toro pendeva dalle labbra dello zoppo. Ave¬ 
vano compreso entrambi che Carmine si era ri¬ 
volto a lui onde la notizia giungesse al loro 
orecchio. 

— Ma a noi che importa tutto questo? — bor¬ 
bottarono alcuni. — A noi importa di metterci al 
più presto al sicuro. 

— Importa a me e molto ! — gridò Riccardo. 
— Continua — disse poi rivolto allo zoppo. 

— Dunque Carmine si avvicinò a me e mi dis¬ 
se : Il povero duca è moribondo : anzi credevo 
fosse morto ma poi si è riavuto. Stanotte fu col¬ 
pito da apoplessia dopo la fuga del prigioniero, 
la quale si rinnovò più rudemente or ora in mia 
presenza. Non giungerà a stasera. Se capitan 
Riccardo lo sapesse, chi sa, forse sarebbe un 
bene per lui e per gli altri. E in ciò dire mi 
guardava fiso fiso per farmi bene intendere il suo 
pensiero. 

Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si 
copriva il volto con le mani. Tacevan tutti com¬ 
presi da tristezza, pur senza saperne il perchè. 
Infine il giovine sollevò il viso che apparve sol¬ 
cato di lacrime, si passò la mano sulla fronte, e 
giungendo risolutamente a dominar Tangoscia, 
disse rivoltosi agli astanti : 

— Un obbligo sacro m’impedisce di seguirvi. 
Andate, amici, andate, fratelli, io vi sciolgo da 
ogni vostro impegno. Se però alcun di voi vuol 
seguirmi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sarà 
dato deludere la vigilanza dei nostri nemici, io 
sarò nel villaggetto di S. Eufemia. Conosco colà 
il padrone di una barca che è dei nostri, fedele al 


Re ed acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia 
potrete trovare da occuparvi nelle nuove bande 
che ivi si formano. Però voi già avete compreso 
che grande è il pericolo che ci sovrasta e molti 
di noi morranno prima di giungere al mare. .Non 
vi consiglio di dividervi : se le uscite non sono già 
guardate, lo saranno fra poco; è meglio essere 
uniti per fare impeto con probabilità di vittoria, 
sui soldati che vi trovereste a guardia. Fd ora, 
abbracciamoci fratelli, e che lJio ci protegg'a! 

— Venite con noi, venite con noi! — eridaron 
tutti. 

E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sin¬ 
cero dolore. Le mani si tendevano per stringer 
quelle di Riccardo, profondamente commosso am- 
clie lui. 

Solo Pietro il loro e Vittoria si tenevano in 
disparte, immobili e pensosi. 

Intanto, poiché ognuno comprendeva che non 
si poteva indugiare più oltre, essendo stato accol¬ 
to il consiglio del giovane di uscir tutti insieme 
per fare impeto sui nemici se mai ne avessero 
trovati a guardia dell’uscita, ad uno ad uno s im¬ 
misero per un angusto viottolo che riusciva alla 
parte del monte opposta a quella per la quale 
erano entrati ed ove forse i soldati non erano 
giunti ancora. 

Quando Riccardo si rivolse vide a sé dinanzi 
Pietro e Vittoria. 

— Perchè non siete andati via con gli altri ? 
— disse con un accento che voleva essere di rim¬ 
provero, ma che era di tenerezza e di gratitudine. 

— E dì un poco — proruppe Pietro il Toro — 
che avresti fatto tu se ti avessimo lasciato solo ? 
Già. duca o principe, per me sei sempre il fan¬ 
ciullo a cui ho dato a mangiare il mio pane e che 





- 219 — 


ho addormentato sulle mie ginocchia! Io ho ben 
compreso il tuo pensiero : tu vuoi tornare al ca¬ 
stello, tu non vuoi lasciar morire tuo padre senza 
il conforto di una tua parola; ma dovrai dichia¬ 
rare Tesser tuo e non saresti creduto, e poiché 
ti fanno responsabile del male che ha colpito il 
povero vecchio e, a dirla schietta, non han tutti 
i torti, ti metteranno in carcere per condurti do¬ 
mani in sullo spiazzo, come già avrebbero fatto ! 

— Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto più 
che per un mio progetto ho un gran bisogno di te. 

—- Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo 
trovare un mezzo uno stratagemma per giungere 
fino al duca. 

— In due! — disse Vittoria con una grande 
amarezza nella voce. — Non si ha bisogno di me 
dunque ? 

— Sì, sì, povera donna — rispose Riccardo in¬ 
tenerito e stendendole la mano. — Voi due siete 
i miei soli amici e sento di poter tutto imprende¬ 
re. Io debbo, io voglio accorrere al capezzale di 
mio padre per essere benedetto se ancor vive, o 
per pregare sul suo cadavere. Sono io che Tho 
ucciso, io che rifiutai le sue offerte, io che non 
volli mi riconoscesse per figlio, o meglio, fu la 
fatalità che ha scavato un abisso profondo fra me 
e mio padre. Ma non più indugi. Non hai tu due 
abiti da cappuccino? Noi andremo, Vittoria ed 
io, se ci sarà dato di deludere i soldati, ad aspet¬ 
tarti al molino di Geltrude : tu intanto, travesti¬ 
to da mendicante, andrai alla ricerca di Carmine, 
col quale combineremo il da fare. Che ne dici? 

— L’idea è buona, se però i Francesi non la 
faranno divenir cattiva... 

— Qual’è il tuo avviso, Vittoria? 

— E il tuo — rispose lei. 



- 220 - 


Egli ne comprese tutta l’amarezza dell’animo; 
comprese d’essere stato ingrato e le si rivolse 
con un impeto di tenerezza e di pietà profonda: 

— So, so, lo intendo, anima fiera e devota, 
quanto sia doloroso, per te il vedermi quasi di¬ 
mentico del tuo generoso sacrifizio. Tu la invit¬ 
ta, tu la dominatrice, tu il cui gesto era un co¬ 
mando, il cui corrugar del ciglio era un fulmine; 
tu cui debbo se non la vita e la libertà, la prova 
suprema di quanto possa un cuore di donna in 
una maschia compagine! Ma non sei tu da com¬ 
piangere; sono da compiangere io, io travolto 
da una fatalità orrenda verso un ignoto di cui 
forse non troverò un cuore come il tuo, che forse 
mi darà delle terribili e amare delusioni ! 

— Grazie ! — rispose lei con un lampo di gioia 
profonda e di ineffabile tenerezza negli occhi. 
Ed era per gettarsi nelle braccia di Riccardo, ma 
un pensiero sopravvenutole la fece retrocedere 
scura in viso; e come se si fosse fatta una colpa 
di queH’istante di abbandono si trasse in disparte 
e piegò il viso tra le mani. 


VI. 

Il molino di Geltrude era posto in fondo alla 
valle, giù per la quale scorreva un torrentello. 
In esso viveva solitaria la vecchietta che in altri 
tempi era stata fra le più belle della borgata e 
aveva fatto molto parlare di sè. Pure curiosa 
com’era, sapeva tutto quel che accadeva nel din¬ 
torno che a lei riferivano coloro i quali portavano 
a molire il grano, il granone, le castagne, pa- 
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gando così parte del loro tributo. La sera in sul¬ 
l’imbrunire la vecchietta stornava l’acqua del tor¬ 
rentello, si asserragliava nella stanzuccia in cui 
dormiva e non avrebbe aperto a chicchessia per 
cosa al mondo. 

La sera di quel giorno, ella che da quando i 
Francesi s’erano impossessati del castello era di¬ 
venuta più guardinga e più prudente, quando 
ancora il sole era sull'alto dei monti lontani dopo 
i quaii si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva 
annodato il sacco di farina contenuto nella tra¬ 
moggia, e chiusa e sprangata la porta del molino 
era risalita nella sua stanzuccia. 

Gli avvenimenti che si erano succeduti l’aveva¬ 
no sbalordita, nè .sapeva spiegarseli per quanto 
vi arzigogolasse sopra. Le pareva tanto naturale 
che appena il padre avesse riconosciuto il figlio, 
questi dovesse di un tratto prendere il nome e il 
posto che gli eran dovuti ! Intanto Riccardo era 
fuggito, il duca colpito da apoplessia tra la vita 
e la morte, anzi in quel mattino era corsa voce 
che fosse spirato, la quale notizia era stata poi 
smentita. Nè ella sapeva a chi rivolgersi per ap¬ 
purare la verità vera; sapeva soltanto, che Car¬ 
mine aveva libero ingresso nel castello e che non 
si dipartiva dal capezzale del malato; neanche 
Carmine dunque poteva appagare la sua ardente 
curiosità, nella quale ci era anche un grande in¬ 
teressamento per la sorte di Riccardo. 

Intanto era scesa la notte ed ella accudiva 
svogliatamente alle faccenduole della sua casetta, 
trasalendo ad ogni scampanio della lontana par¬ 
rocchia nel quale le pareva di riconoscere il suo¬ 
no della campana a morto. 

— Gesù, Gesù — diceva la poveretta — quando 
il destino ci prende di mira ! E che ne è di quel 
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povero giovane che non avrebbe più bisogno ora 
di esporre la vita randagia per questi monti con 
tante ricchezze sotto l’occhio del sole ? 

In questo un picchio alla porta del molino le 
fece gelare il sangue nelle vene. Rimase immo¬ 
bile, con le orecchie tese, sperando che un tal ru¬ 
more fosse accidentale. Ma un altro picchio la 
fece trabalzare. Questa volta non ci era da in¬ 
gannarsi; proprio alla porta del molino si pic¬ 
chiava. 

— Che sia Giovanni, venuto pel sacco di fari¬ 
na? Se è Giovanni gliene vorrò dire di tutti i 
colori. È ora questa di andare a rompere le sca¬ 
tole alla gente ? 

Però il dubbio che non fosse Giovanni le strin¬ 
geva il cuore di paura. Aprì pian pianino l’im¬ 
posta della finestretta e sporse il capo. 

— Chi è? — chiese tutta tremante. 

Aveva visto due ombre rassomiglianti a due 
monaci questuanti. 

— Aprite, Geltrude — disse una voce che le 
parve di riconoscere. 

— Io sono una povera donna e non ho niente 
da darvi. Se volete un po’ di farina tornate do¬ 
mani. 

— Sono io — continuò la voce sommessamente 
— io, Riccardo. 

Rimase sbalordita, chè non poteva dubitarne 
avendo ora ben riconosciuta la voce. Riccardo 
in casa sua, Riccardo che era evaso in quella 
notte, Riccardo che i Francesi cercavano a morte ! 

Non rispose ma si precipitò per le scale, spa¬ 
ventata da una parte; ma dall’altra non le pareva 
vero che ella finalmente entrasse per qualche co¬ 
sa nelle avventure di quel giovane pel quale ave¬ 
va inteso sempre un grande affetto. Ma giunta 
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innanzi alla porta sostò. E se non fosse lui? E 
se fosse un malvivente camuffato da monaco que¬ 
stuante, uno dei tanti sbandati che ad onta della 
sorveglianza dei Francesi infestavano quelle cam¬ 
pagne? E chi era l’altro? Non Pietro il Toro, 
non il Magaro, non il Ghiro, compagni insepa¬ 
rabili di Riccardo, che altrimenti avrebbero fatto 
sentire la loro voce! 

Aperse uno sportellino nel mezzo della porta e 
guardò. Era proprio lui, proprio lui : ne vide il 
viso maschio e fiero attraverso i lembi del cappuc¬ 
cio, quantunque smagrito e 'sofferente. Non in¬ 
dugiò più oltre ed aprì la porticina. 

— Voi signor Duca — gli disse facendosi da 
parte. — Che onore, che onore per me! Vi siete 
ricordato che questa è casa vostra e più che mai 
ora, perchè sapete bene che il molino io l’ho in 
fitto... 

— Buona Geltrude — rispose lui entrando — 
io non sono che Riccardo, vi ricordate? Riccar¬ 
do che più di una volta ebbe da voi riempite le 
tasche di pane e di castagne. 

— Sia comunque, avete fatto bene a venire da 
me. 

— Badate però che mi si insegue, mi si ricer¬ 
ca, e se mi colgono da voi... 

— Speriamo che non vi colgano — fece lei pur 
non potendo dissimulare la sua esitanza ridestata 
dalle parole del giovane. — Ma lasciate che 
chiuda. 

In ciò dire sprangò la porticina, prese il lume 
e salì la scaletta seguita dai due. 

— E cotesto vostro compagno chi è? — chiese 
lei, chè la curiosità vinceva nell’anima sua ogni 
altra apprensione. 

Il compagno di Riccardo non aveva sollevato 






— 224 — 

il cappuccio che gli scendeva fin sulla fronte, la¬ 
sciando all ombra il resto del viso. Nella tonaca 
monacale, appariva di membra snelle, con certe 
linee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la 
quale l’andava esaminando con evidente inte¬ 
resse. 

—'È un amico che ha rischiato più volte la vita 
per me e che vuol dividere la mia sorte, buona o 
cattiva che debba essere. 

— Ah ! un amico ! — disse fra i denti Geltrude 
non lasciando di squadrare il compagno di Ric¬ 
cardo con uno sguardo inquisitore. 

— Ebbene no — disse Vittoria facendo cadere 
il cappuccio — non un amico: un’amica, invece, 
cara comare, ma che vale quanto un uomo se non 
di più, se mai avete inteso discorrere di Vittoria 
che difese il castello. 

— San Francesco di Paola! — esclamò la vec¬ 
chia giungendo le mani e con una viva espressio¬ 
ne di spavento e insieme di ammirazione. — Voi, 
voi che dicono così terribile, che bevete il sangue 
di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il 
capo ad un pollastro, voi che siete così bella ! Ah, 
se i Francesi sapessero che siete in casa mia! E 
dire che siete tanto vicina ad essi che stamane 
han mandato tutta una compagnia per ricercarvi! 

— Non perdiamoci in parole, buona Geltrude 
— disse Riccardo, il quale aveva visto che alle 
parole della vecchia, Vittoria era divenuta cupa in 
volto. — Noi abbiamo dato appuntamento qui a 
Pietro il Toro che è andato alla ricerca di Car¬ 
mine. 

— Carmine è al castello — rispose Geltrude che 
non rimuoveva gli occhi dalla giovane donna la 
quale pareva assai seccata dalla curiosità che de¬ 
stava. 
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— Lo so : so che il povero duca, quantunque 
riavutosi, lotta ancora tra la vita e la morte, e 
che il suo stato è disperato. L’ho appreso da al¬ 
cuni carbonai. Io son qui per compiere un debito 
sacro: quello di rivede/e mio pa... quello di ri¬ 
vedere il duca. 

— L’avete già visto dunque, se volete rive¬ 
derlo ! E come avete avuto il cuore di lasciarlo ? 
Non vi ha detto Carmine chi voi siete, che cosa 
è per voi quel povero vecchio ? Fui io, fui io che 
lo indussi ad andare al castello per compiere la 
missione che la povera madre vostra gli aveva 
affidato. Egli tentennava adducendo tante stupide 
ragioni... Sapete come è Carmine! Un bravo uo¬ 
mo. un cuor d’oro, die vi ama come un figlio, 
ma si affoga in un bicchier d’acqua; e se non fos¬ 
se stato per me, voi ancora ignorereste la vo¬ 
stra nascita. Come dunque vi ha fatto il cuore di 
fuggire, di lasciar vostro padre, quel magnifico 
castello, tante richezze ed anche... perchè no? 
oramai si può ben dire, la certezza di un matri¬ 
monio pel quale non c’è più bisogno di divenir 
generale ? Vi ricordate quef che vi dissi un gior¬ 
no, quando mi accorsi che diventavate pallido in 
viso a vedere una certa bella creatura, quando vi 
sorpresi che la guardavate con l’anima negli oc¬ 
chi, cacciando dal petto certi sospiri... Non ho 
ragione, non ho ragione? ditelo voi. 

Queste ultime parole erano state dirette a Vit¬ 
toria che se ne stava immobile e in silenzio. Alla 
dimanda della vecchia si scosse e con tono bru¬ 
sco rispose : 

—• Che ne so io, che ne so ? 

E per nascondere il turbamento si avvicinò alla 
finestretta. Non voleva confessare a se stessa di 
essere scontenta di sè, di sentirsi umiliata dal fa- 
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scino di quel giovane, fascino che a lui la teneva 
avvinta senza potersene staccare. Che aveva fatto 
di lei quella passione scoppiata di un tratto come 
un incendio in una foresta inaridita dalla lunga 
canicola ! Perchè non era andata via anche lei 
con gli altri ? Perchè non aveva ripreso la vita 
d’un tempo in cui ella era padrona di sè e libera 
come lo sparviero ? A che ostinarsi a seguir quel- 
l’uomo che era stato ben leale con lei e le aveva 
tolto ogni speranza? Ah, i tempi in cui, come 
Riccardo aveva ben detto, ad un semplice corru¬ 
gar del ciglio vedeva impallidire i più feroci : 
quando ella a capo della sua banda passava come 
furia devastatrice pei villaggi presi di assalto : 
quando vedeva sgomenti ed avviliti a sè dinanzi i 
catturati in una scorreria che imploravano pie¬ 
tà!... A che l’aveva ridotta queH’amore che la 
umiliava pur non potendo ad esso sottrarsi ? E 
non poteva neanche maledir queU’uomo che sen¬ 
za volerlo l’aveva così sconvolta; non poteva 
nulla rimproverare a quell’uomo che fin dal pri¬ 
mo istante le aveva aperto l’animo suo ! Ah, se 
avesse potuto odiarlo per come l’amava, avrebbe 
trovato nell’odio, nella vendetta, un rimedio a’ 
suoi mali! Che era avvenuto dunque in lei, che 
era avvenuto? Un’altra anima dunque si era so¬ 
stituita alla sua, un’anima nata per essere schia¬ 
va, nata per godere della catena onde era avvinta, 
nata per inebbriarsi nella voluttà del dolore? 

E un tale spasimo non avrebbe avuto mai line, 
mai fine, chè ella ben sentiva ornai infranta la sua 
vita. Della donna di un tempo solo restava in lei 
la fierezza. No, se anche egli fosse venuto meno 
ai suoi impegni, al suo dovere, all’amore della 
sua vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a 
lei, ella oramai si sarebbe rifiutata, pure agoniz- 
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zando di acuto desiderio. Le parole della vecchia 
Geltrude erano state delle spine velenose che ad 
una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure 
sentiva che se egli per lei avesse a tutto rinun¬ 
ciato, ella non l’avrebbe voluto. 

Ed intanto era là con lui : ed intanto lo segui¬ 
va come trascinata dietro a lui da una fatalità 
tremenda! E fin dove, fin dove l’avrebbe seguito 
riluttante, sdegnata, avvilita, fin dove? 

Era questa la domanda che si rivolgeva. L’a¬ 
vrebbe seguito financo in Sicilia, ove l’aspettava 
una Regina, e dove egli col nome superbo dei 
suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura 
che finallora era stata così in alto per lui quanto 
una stella per una lucciola? Si sarebbe rassegnata 
a vedersi reietta, trascurata, o peggio, compatita 
come un meschino essere, sol degno di pietà? 
Ebbene sì, rispondeva a sè stessa, sì; sentivasi 
vile a tal segno, sentivasi a tal segno nel dominio 
di quel fascino strano ! 

Che era dunque avvenuto nella sua compagine, 
nel suo cuore, nelle sue viscere? 

— Giungono — disse Riccardo che attraverso i 
vetri della finestretta aveva vitso due ombre scen¬ 
dere pel sentiero che metteva al molino — giun¬ 
gono ! Dio sia ringraziato ! 

Non potevano essere a quell’ora che Pietro e il 
vecchio Carmine. 

Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del 
molino. Geltrude era corsa ad aprire, spaventata 
da una parte pel pericolo che correva, ma assai 
soddisfatta dall’altra di essere in mezzo a quel¬ 
l’avventura. 

— Salite, salite — disse sottovoce ed aprendo 
la porticina tanto da poter passare un uomo. — 
Lui vi attende da un pezzo impaziente, povero 
giovine I 
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— Zitto non far chiacchiere — disse brusca¬ 
mente Pietro il Toro — chè ne va della vita. 

— Temo di essere stati notati, d’essere stati se¬ 
guiti. I Francesi, che finora si eran tenuti sicuri, 
son divenuti assai diffidenti, tanto che mal veg¬ 
gono la mia assiduità presso il letto del povero 
duca. Sarebbero ben contenti di cogliermi in trap¬ 
pola ! 

E il vecchio Carmine, che era entrato l’ultimo, 
si mise ad origliare e a scrutar la campagna che 
era buia e silenziosa. 

— Salite, via, salite — diceva Geltrude — Se 
vi dico che quel povero figlio non ne può più dal¬ 
l’ansia! Ma intanto datemi notizie del duca. Po¬ 
vero signore, quando, dopo tanto aver sofferto, 
poteva dirsi felice! 

— Il duca non giungerà a dimani — rispose 
Carmine con voce afflitta. 

— Ma aspettate un po’ — fece la vecchia sbar¬ 
rando il passo ai suoi due amici. — Bisogna che 
soddisfate una mia curiosità... nell’interesse di... 
via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli ho 
dato sempre... di Riccardo. È venuto qui trave¬ 
stito da frate questuante e seguito da un frati¬ 
cello, che è poi una donna... la famosa Vittoria. 
Vorrei sapere mo' se se la intendono, perchè 
capite?.... 

— Va là, vecchia chiacchierona — esclamò 'Pie¬ 
tro dandole un urto che la fece venir meno. — 
Ti par momento questo di rivolgerci tali do¬ 
mande ? 

Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in 
cui Riccardo l’aspettava. A vederlo corse a lui 
con le lagrime agli occhi. 

— Riccardo... signor duca — fece il vecchio 
— siete tornato, posso ancora vedervi ! Ah, che 
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avete fatto, che avete fatto! Vostro padre vi a- 
vrebbe liberato, vostro padre era venuto nella 
prigione per cercare il modo di salvarvi, e la 
trovò vuota, sicché credette che non vi avrebbe 
visto mai più. Che avete fatto, che avete fatto ! 

— Io voglio veder mio padre, intendi? voglio 
vederlo, a qualunque costo ! 

— Dio del Cielo!... certo sarebbe una grande 
consolazione per lui; ma come fare, come fare? 
Sapete che i Francesi non volevano lasciar en¬ 
trare neanche me? Il povero duca dopo avermi 
consegnato una carta per voi era caduto in deli¬ 
quio; io credetti che fosse morto e corsi a chie¬ 
dere soccorso. Poi rinvenne ed ordinò che io non 
mi muovessi dal suo capezzale, ma mi sono ac¬ 
corto che mi si sorveglia. Ora, come farvi en¬ 
trare, come ? 

— Io voglio veder mio padre a qualunque co¬ 
sto, intendi? 

— Capisco, capisco, perchè, scusate la fran¬ 
chezza, dovete sentir rimorso di quel che avete 
fatto... 

— Trova tu un mezzo. Io son risoluto, se non 
potrò giungere a lui di nascosto, son risoluto ad 
entrar nella sua stanza anche se fosse custodita 
da un battaglione di soldati. 

— Come si fa, come si fa? — balbettava il vec¬ 
chio grattandosi la testa come in cerca di un’idea. 

Parve che gliene fosse balenata una perchè alzò 
il capo col viso di chi discuta seco stesso un’im¬ 
presa. 

— Si potrebbe — disse con lentezza di chi vada 
formando a poco a poco un disegno — far cre¬ 
dere che il duca abbia voluto per confessarsi un 
monaco del vicino convento e che io sia andato 
a chiamarlo. 1 Francesi non veggono di buon 
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occhio i frati, ma non oseranno opporsi a un desi¬ 
derio del Commissario... Non vi par questo un 
mezzo acconcio ? 

— Qualunque sia — disse Riccardo.— io Fa¬ 
dotto. 

— Ma se vi scoprono ? 

— Se mi scoprissero e non potessi fuggire ap¬ 
profittando della loro sorpresa, diranno che la mia 
è stata una bravata. 

— A meno che vostro padre per salvarvi non 
svelerà Tesser vostro, come avrebbe fatto se... 

— Andiamo dunque — disse Riccardo — an¬ 
diamo. Se il povero padre mio deve morire, sap¬ 
pia almeno che suo figlio non è un ingrato e che 
per vederlo ha posto in rischio la vita. 

—• Vengo anche io — disse Vittoria che final¬ 
lora si era tenuta in disparte. — Non è solito 
che i frati vadano a due a due? 

— Per me è un dovere l’espormi a tal rischio 
— rispose Riccardo. — Perchè vuoi anche tu af¬ 
frontarlo ? 

— Vengo anch’io — ripetè lei con tale accento 
di risolutezza che Riccardo comprese che non si 
sarebbe rimossa. 

— Ed io — fece Pietro il Toro — vi aspetterò 
sotto la finestra della camera attigua a quella del 
duca. Carmine me l’ha già mostrata, perchè io 
preveggo che la cosa non passerà liscia. I Fran¬ 
cesi sono in preda a mille diavoli per la evasione 
di stanotte. Per deludere la loro vigilanza e giun¬ 
gere fino a Carmine ho dovuto mettere in giuoco 
tutta la mia astuzia. La cosa non passerà liscia, 
vedrete. 

Geltrude li accompagnò fin sull’uscio di strada. 
Quando li vide andar via così preoccupati che 
non le rivolsero la parola, nel chiudere la porta 
mormorò indispettita : 
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— Ed io non saprò nulla, dovrò attendere fino 
a domani! Non meritavo d’esser trattata così; 
neanche una parola, neanche una parola ! 

Fecero la via silenziosi, chè ognuno era turbato 
da tristi pensieri. A che dunque era giovata quel¬ 
la fuga se dovevano di nuovo ricadere in bocca 
al lupo? diceva fra sè e sè Pietro il Toro. Ma 
ineffabile era il cruccio di Vittoria che vedeva 
l’opera sua resa del tutto inutile; eppure ella ave¬ 
va sperato, vagamente sperato, che quella supre¬ 
ma prova di devozione avesse influito nell'anima 
di Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto 
di andare in Sicilia. Ora aveva compreso che 
niente sarebbe valso a rimuoverlo, neanche la vi¬ 
sta del padre morente, quantunque egli per com¬ 
piere un pietoso ufficio si esponesse ad essere ri¬ 
preso. E lei lo seguiva con tanta umile rassegna¬ 
zione! Ma dove era andata, dove, la sua fierezza? 
Non era divenuta peggio di una di quelle don- 
nicciuole che in tanto disprezzo aveva tenuto fin 
allora, le quali vivono schiave di un uomo, nella 
dedizione non solo del loro cuore, ma anche della 
loro volontà? 

E giungeva financo a rimproverarsi d’aver sot¬ 
tratto a Pietro quel documento che provava la le¬ 
gittimità della nascita di Riccardo e che la super¬ 
bia del padre di Alma, se mai un giorno Riccar¬ 
do dichiarasse l’amor suo, avrebbe creduto indi¬ 
spensabile per assentire alla loro unione. Quante 
volte era stata tentata di lacerarlo, ma non ave¬ 
va osato, come non aveva osato di restituirlo a 
Pietro, il quale in tante vicissitudini non aveva 
avuto il tempo di accorgersi che il documento, 
custodito da lui gelosamente per trenta anni, era 
andato perduto. Era giunta a considerare una tale 
sua colpa così grave da sentirne onta, lei che 
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aveva vissuto senza leggi per tanti anni, e di vio¬ 
lenza e di rapine. Ma donde erano sbocciati quei 
sentimenti in lei ? Qual veleno serpeva pel suo 
sàngue da renderla così incerta, così perplessa, 
così fluttuante da non aver l’energia d’appigliarsi 
a un partito e che la faceva seguire quell’uomo il 
quale aveva per lei solo una fredda commisera¬ 
zione? 

Altri pensieri si avvicendevano nell’anima di 
Riccardo. In lui non era venuto meno il propo¬ 
sito di attenere il suo impegno con la Regina, ed 
inoltre si sentiva spinto da una forza irresistibile 
verso quella Sicilia ove era anche Alma, Alma, 
alla quale, senza quasi averne coscienza, conver¬ 
gevano i suoi pensieri. Tutte le fortune che final¬ 
lora gli avevano sorriso l’avevan lasciato insod¬ 
disfatto, scontento, come se in fondo al suo cuo¬ 
re vi fosse una aspirazione, una sola e che non 
sapeva ben definire. Nè il poter risorgere con un 
nome e uno stato cospicuo, sol che si fosse pie¬ 
gato alle offerte del duca, lo incoraggiava a quel¬ 
l’aspirazione che era sempre per lui uno di quei 
luminosi sogni nei quali si ha coscienza di so¬ 
gnare. Pure non osava dire a sè stesso che da 
quei pochi incontri con Alma poteva trarre ar¬ 
gomento che non le fosse del tutto indifferente, e 
più d’una volta si era rimproverato di aver cre¬ 
duto che nella notte dell’assalto Alma si fosse 
turbata nel trovarlo in intimo colloquio con la 
Regina. 

Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era 
quello di tornare a quel povero vecchio che gia¬ 
ceva agonizzante. Se mai avesse dubitato, se mai 
avesse creduto un’allucinazione senile Tesser lui 
figlio del duca, anche a non prestar fede alle te¬ 
stimonianze di Carmine e di Pietro il Toro, il 
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letale effetto che su quel vecchio aveva avuto la 
sua fuga era tale da farne prova. Era lui che in¬ 
volontariamente T aveva ucciso; per colpa sua 
quella vita trascorsa nei dolori, nell’esilio, nella 
solitudine, si chiudeva con un dolore tanto più mi¬ 
cidiale in quanto era stato preceduto da una gioia 
così intensa, la gioia di un padre che ritrova 
suo figlio. Egli non si sentiva colpevole di avere 
opposto un rifiuto alle offerte del duca, ma il ri¬ 
morso ne avrebbe atrocemente logorato il cuore 
se non fosse accorso al capezzale di lui anche sfi¬ 
dando il pericolo d’essere ripreso. Gli doveva una 
tale riparazione e un tale compenso : il ritorno 
di lui già libero, già padrone di sè, di quale coni- 
forto non sarebbe stato pel morente, che avrebbe 
visto nel temerario ritorno una prova suprema 
di amore e di pietà filiale! 

Erano giunti intanto al principio dello spiazzo 
innanzi al castello : il luogo era deserto, chè da 
gran tempo i soldati si erano dati al riposo. 

— Concertiamo il da fare — disse Carmine so¬ 
stando. 

Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando 
che egli parlasse. 

— Certo l’ufficiale di guardia m’interrogherà 
prima di lasciarci entrare. Oramai sanno che io 
sono un confidente del duca e mi lasciano entrare 
ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati 
ci vorrà il permesso del capitano. 

— Non credo che possano sospettare di nulla. 
Un evaso che ritorna da sè coi suoi complici!... 

— È vero ma, ripeto, ora abbondano di pre¬ 
cauzioni. 

— Se noni vi lasceranno passare per la porta — 
disse Pietro il Toro — ci è la finestra della ca¬ 
mera attigua a quella del duca. 
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— Non vorrei ricorrere a tali estremi. 

— Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi 
bisognerà ricorrere se non per l’entrata, per l'u¬ 
scita. Io starò vigile sotto la finestra. 

— Siamo intesi — disse Carmine. — Ed ora 
andiamo, ed il buon Dio ci aiuti ! 

E precedendo i due frati si avviò verso la porta 
del castello che era socchiusa e presso la quale 
si teneva immobile un soldato in sentinella. 

— Che gente? — gridò quando vide appres¬ 
sarsi quelle tre ombre. 

—■ Cannine, il confidente del duca — disse Car¬ 
mine avanzandosi. 

— Bene; e quegli altri due? 

— L’uno è il reverendo... il reverendo padre 
Francesco del vicino convento, l’altro... un fra¬ 
ticello che l’accompagna. Il duca vuole riconci¬ 
liarsi con Dio. 

—■ E bisogna che tu ti concilii con l’ufficiale di 
guardia — disse il soldato bruscamente. — Cote¬ 
sti fratacchioni non han mai messo il piede fra 
noi. Sergente — disse poi volgendosi allo inter¬ 
no — avvisate l’ufficiale che due monaci chieggo¬ 
no di essere condotti nella camera di Sua Eccel¬ 
lenza il Commissario. 

Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato 
allora allora svegliato, apparve sulla porta. 

— Cosa c’è? — disse. — Anche i frati adesso? 

— Sissignore, signor tenente •— rispose cjon 
umile voce Carmine. — Ho fatto tanto, tanto 
cammino per giungere al loro convento, ed an- 
ch’essi sono stanchi, poveretti, da non poterne 
più. 

— Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro 
conventi che son ricettacolo di ladri e di assassini. 

— Gesù, che dite mai ? Padre Francesco è un 
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santo uomo e il suo convento una vera casa del 
Signore; perciò il duca, che in altri tempi l’aveva 
assai a caro, l’ha fatto chiamare; povero duca, 
che al cerio non giungerà al dimani ! Sarebbe ve¬ 
nuto qui, in bocca al lupo, padre Francesco, se 
avesse avuto da rimproverarsi cosa alcuna, lui 
che è un vero servo di Dio ? 

L’ufficiale stette un po’ esitante: invero le pa¬ 
role di Cannine erano convincenti. Come diffidare 
di chi spontaneamente chiedeva di entrar nel ca¬ 
stello, e come dubitare che il Commissario avesse 
fatto chiamare quel frate, se l’affermava quel vec¬ 
chio contadino che per tutta la giornata non si 
era dipartito dal letto del malato ? Inoltre, sve¬ 
gliato a mezzo il sonno voleva tornare a letto, 
onde volgendosi con un gesto d’impazienza a 
Carmine : 

— Conducili tu stesso e non mi si stiano a rom¬ 
pere più le scatole. 

E andò via borbottando : 

•— Un antico convenzionalista, un amico di 
Marat e di Robespierre sentir bisogno delle chiac¬ 
chiere di un fratacchione ! Già speriamo che un 
altro flusso di sangue ce lo porti via, chè in ve¬ 
rità è una vergogna per i soldati di S. M. l’Im¬ 
peratore essere sotto agli ordini di un borghese 
che non sa neanche come si smonti un fucile ! 

Carmine esultava, Carmine non capiva nei pan¬ 
ni per la gioia, ma si guardò bene dal mostrarlo. 
Si rivolse ai due frati che si erano tenuti in di¬ 
sparte e disse : 

— Venite, padre, venite, che questi bravi sol¬ 
dati sanno il rispetto che si deve ai servi del Si¬ 
gnore. 

I due frati, che avevano calato sulla fronte il 
cappuccio, entrarono a capo chino nell’androne, 
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e seguendo Carmine si diressero verso l’ampia 
scala che metteva nell’appartamento del duca, ma 
non avevano salili i primi gradini quando s’in¬ 
contrarono in un sergente che scendeva e che si 
fermò a squadrarli. 

— Oh, oh — disse il sergente La Harpe che 
quella sera era più alticcio del solito — pare che 
ci siamo riconciliati col Papa! Dove andate, se è 
lecito ? 

— L’abbiamo detto all’ufficiale di guardia — 
rispose Cannine, con voce di cui mal dissimulava 
il tremore. 

La scala era vivamente illuminata da una lan¬ 
terna, la cui luce cadeva in pieno sui due frati. 

— Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna 
e di pane ed acqua non mancherebbero al soldato 
di sentinella che li avesse lasciati passare. Ma ci 
sono anche per qualche cosa io che ho la conse¬ 
gna della parte superiore del castello... 

— Il Commissario li ha fatti chiamare... 

— Se il Commissario li ha fatti chiamare... An¬ 
che i frati adesso! Non bastavate voi altri che ve 
la intendete con tutta questa canaglia di briganti. 
A me non piacciono coloro che, frati 0 non frati, 
non mostrano il viso e non guardano negli occhi 
la gente, come deve fare un buon soldato di S. 
M. l’Imperatore. Su la testa, scioccone! 

E in così dire prese pel mento il più mingher¬ 
lino dei due monaci e con rapido atto gli fece 
sollevare il capo. Ma quello gli rispose con un 
urto così formidabile che il sergente sdrucciolò 
pei gradini, mentre il frate, cui era caduto il cap¬ 
puccio, lo rialzava, seguendo in fretta su per la 
scala Carmine e l’altro monaco. 

Il sergente sì era alzato' e se ne stava perplesso, 
confuso, col capo in alto, come se discutesse seco 
stesso sulla possibilità di un caso assai strano. 
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— Ma non è punto un frate quello lì — diceva 
con gli occhi sempre in alto, quantunque Carmi¬ 
ne e i due frati fossero spariti — non è punto un 
frate! Per mille milioni di cartucce, da quel che 
ho visto così come un baleno, mi sembra una 
femmina, e... e una femmina già vista altre vol¬ 
te... Sicuro, alla taverna, quella sera in cui mi 
buscai gli otto giorni di consegna. M’inganno? 
Che l’intruglio che ci dànno per vino mi abbia co¬ 
sì offuscato gli occhi ? L’ufficiale di guardia li ha 
lasciati passare, dunque? Una donna nella camera 
del Commissario che è più dell’altro mondo che 
di questo ! Pure ho buoni occhio io ! Mi darà 
dell’ubbriaccone ma voglio parlarne all’ufficiale di 
guardia. E l’altro perchè teneva il capo basso, 
tanto che appena appena nè ho visto la punta del 
mento ! Che mistero è questo ? 

In tal mentre scendeva il maggiore comandan¬ 
te il battaglione che avendo saputo di alcuni sol¬ 
dati i quali la notte se la svignavano dai dormi- 
torii per andare a far baldoria nel vicino villag¬ 
gio, aveva risoluto di visitare i dormitorii. Alla 
vista del sergente tuttora col naso in aria, si fer¬ 
mò sorpreso. 

— Sergente la Harpe, che fate qui a quest’ora ? 

Il sergente la Harpe era un buon soldato, mol¬ 
to stimato dai suoi capi, i quali gli perdonavano 
il suo irresistibile amore pel buon vino. Fece il 
saluto militare, ma in sulle prime non trovò pa¬ 
role per rispondere. 

— Insonnna, perchè siete venuto qui ? Perchè 
siete così confuso ? 

— Capperi, signor maggiore... non so se... con 
buona pace del signor ufficiale di guardia... certo 
ha bene aperto gli occhi prima di lasciar passare 
quei due frati che Sua Eccellenza il Commissario 
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ha voluto presso di sè... Con buona pace dunque 
del mio superiore, io credo che uno di quei frati 
sia... una donna! 

— Che imbroglio è questo! — gridò il mag¬ 
giore. — Una donna qui... travestita da frate a 
quel che intendo... nelle stanze del Commissario? 
Sergente La Harpe; se il vino vi ha dato le tra¬ 
veggole ne avrete per un mese di prigione di ri¬ 
gore. 

— Lo sapevo, lo sapevo ! — borbottò il ser¬ 
gente — e perciò non volevo dir nulla. Ma quella 
li è una donna... ci scommetto i miei galloni gua¬ 
dagnati alle Piramidi contro un bicchiere di vi¬ 
nello annacquato. 

— Svegliate Pufficiale di guardia. Vediamo un 
po’ come va questa faccenda — ordinò il mag¬ 
giore. 

La commozione di Riccardo entrando nella 
stanza attigua a quella in cui suo padre agoniz¬ 
zava era profonda; pure la riuscita del suo dise¬ 
gno lo confortava alquanto. Nessuna forza al 
mondo ora gli avrebbe impedito di veder suo pa¬ 
dre, nè si dava pensiero di quel che avrebbe po¬ 
tuto accadergli, da nonio avvezzo alle arrischiate 
imprese. Vittoria, ancora indispettita, si sentiva 
parata a tutto, ben comprendendo anche lei che 
un gran pericolo lor sovrastava, specialmente do¬ 
po rincontro col sergente che al certo aveva do¬ 
vuto riconoscere in lei una donna, se non pro¬ 
prio quella che aveva incontrato altra volta nel 
fondaco di massaro Cicco. Ella era là per Ric¬ 
cardo, e come l’aveva seguito nel castello l’a¬ 
vrebbe seguito anche altrove, per quella inespli¬ 
cabile dedizione della sua volontà alla volontà 
di lui. 

— Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! — disse 
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Cannine, e facendo segno che si fermassero sulla 
soglia della camera. 

Quando Cannine entrò, i due valletti che dor¬ 
micchiavano presso al letto del duca, si scossero. 

— Riposa? — chiese loro Carmine. 

L’ammalato giaceva supino con gli occhi soc¬ 
chiusi. 

— Sì, da un pezzo •— risposero sottovoce. — 
Ha chiesto di voi. e noi gli abbiamo detto che 
sareste tornato fra breve. 

— Andate dunque a dormire nei vostri letti. 
Veglierò io. 

— Ma il dottore ci ha ordinato di non muo¬ 
verci... 

— Non vi ha imposto il signor duca di ubbidir¬ 
mi in tutto ? Che bisogno ha della vostra presen¬ 
za qui se ci sono io? Inoltre, nell’anticamera vi 
sono i due frati che in nome suo ho indotto a 
venir qui, certo per discorrere di cose assai gravi 
e segrete. 

I due valletti, in verità, avevano protestato solo 
per isgravio di coscienza, ben lieti di poter dor¬ 
mire nei loro letti. Si alzarono e andarono via, 
mentre Carmine si avvicinava al giacente. 

— Carmine ! — disse il duca, sollevando pesan¬ 
temente il capo. 

Due candele spandevano un fioco chiarore per 
la stanza, lasciando nell’ombra il lettuccio. 

— Signor duca, signor duca — disse Carmine 
piegandosi su lui — siete in grado di sopportare 
una nuova che v’inonderà l’anima di gioia? 

II vecchio spalancò gli occhi, il volto gli si ac¬ 
cese, fissò Carmine balbettando senza poter pro¬ 
ferire parola. Infine fece uno sforzo. 

— Parla — disse borbogliando — parla. Una 
gioia ? E vuol Dio farmi morire con una gioia 
nell’anima ? 
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Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del fi¬ 
glio, ma non osava interrogar Carmine, tanto 
vana gli pareva una tale speranza. Lo fissava in¬ 
terrogandolo con la muta espressione del viso. 

— Si, il Signore ve la farà questa grazia — 
rispose Carmine. — Egli è qui, rischiando di es¬ 
sere ripreso; è qui, avendo saputo del vostro ma¬ 
le. Furono i suoi compagni che ne aprirono la 
prigione... 

Il vecchio parve trasfigurato : lo sguardo fin 
allora velato gii si era acceso come se tutta l’ani¬ 
ma vi fosse affluita. 

— Lui qui, qui, il figlio mio? 

— In veste di frate per deludere i sospetti. 

Il vecchio soffocava dalla emozione; si levò a 
sedere agitando le braccia verso la porta ove era 
apparsa la figura di un monaco tutto chiuso nel 
cappuccio. 

— Figlio mio, figlio mio ! — rantolò il mori¬ 
bondo. 

— Padre, padre mio ! — gridò Riccardo, e la¬ 
sciando cadere il cappuccio si prostrò al lato del 
letto, baciando e ribaciando la mano tremante 
che il padre gli porgeva. 

Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva im¬ 
mobile, appoggiata, allo spigolo della porta. 

Per un pezzo non si udirono che i singulti di 
Riccardo ed il rantolo del vecchio che lo sforzo 
e la emozione aveva vieppiù prostrato. Aveva 
messo la mano sul capo del figliuolo e con gli oc¬ 
chi in alto, le labbra tremanti, pareva che pre¬ 
gasse. 

— Sei tornato ! — disse infine con voce lenta e 
tra l’uno e l’altro rantolo. — Non ti aspettavo 
più, non ti aspettavo più ! Perdonami se ho dubi¬ 
tato di te... Lo so che non potevi amarmi... Fu 
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tua madre, che ti mandò, perchè la gioia dell’ul¬ 
tima ora compensasse i dolori di tutta la mia vita. 
Debbo ad essa se tu ti sei inteso mio figlio quan¬ 
do eri già fuggito da me! Alzati, che io ti vegga.. 
Che l’immagine tua si chiuda negli occhi miei. 
Alzati. 

Riccardo si alzò. Con gli occhi ancor gonfi di 
lacrime contemplava il padre in preda ad una te¬ 
nerezza profonda che sentiva prorompere da tut¬ 
to Tesser suo. I loro sguardi si confondevano, e 
le anime in quel muto linguaggio fondevansi co¬ 
me se cancellar volessero quei trenta anni nei qua¬ 
li eran vissuti Timo ignoto all’altro. Nè il padre 
nè il figlio pensavano al pericolo che sovrastava 
in quell’ora solenne per essi. 

— Io muoio — continuò il duca — muoio perchè 
la mia vita trascorsa nel dolore non può conti¬ 
nuare nella gioia ; muoio benedicendo il destino che 
ha voluto i miei occhi si chiudessero nell’unico 
raggio di sole della mia esistenza. Io voglio, in¬ 
tendi ? io voglio che tu proclami il tuo diritto, che 
tu prenda il mio nome : questo t’impongo, nè con 
ciò intendo che tu venga meno al tuo dovere. 
Carmine ti darà il mio testamento. Il ceppo della 
nostra famiglia metterà in te nuovi rampolli, e se 
il tuo cuore ha parlato, se, come Carmine mi ha 
detto, tu porti nel cuore un amore per la figlia 
di colui al quale perdono, tutto tutto perdono, 
che lassù pregherò anche per lei! 

— Padre — rispose il giovane — io non andrò 
via se prima non vi saprò guarito. 

La commozione, il dolore, gli avevano per cosi 
dire tolto il senso della realtà. Egli aveva obliato 
che era in mezzo ai nemici, aveva obliato che già 
era condannato all’estremo supplizio anche prima 
che il Consiglio di guerra si fosse riunito. 

Misasi — infilati Riccardo. 10 
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— Ah — disse il vecchio, che non poteva farsi 
illusioni — nello stato in cui sono io non potrei 
salvarti se i tuoi nemici ti scoprissero. Va, fuggi, 
tìglio mio, poiché questo il destino ha voluto. So 
che ogni istante della mia gioia è un pericolo mor¬ 
tale per te. Va, e che possa ben presto rientrare 
qui. nel castello dei tuoi padri, superbo del tuo 
nome e del lustro che a tal nome avrai dato; che 
vi possa rientrare al braccio della sposa del tuo 
cuore, nelle cui vene pure scorre il nostro san¬ 
gue. 

— Essi vengono, essi vengono ! — gridò Vit¬ 
toria di un tratto, correndo al giovine e tentan¬ 
do di trascinarlo verso la stanza attigua ove era 
la finestra a piè della quale Pietro il Toro aspet¬ 
tava. 

Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla 
voce di lei, aveva preso fra le mani il capo canuto 
del padre e singhiozzando lo copriva di baci. 

In questo la porta della camera si aperse, e il 
maggiore comparve sull’uscio seguito da alcuni 
ufficiali che sostavano, mentre il loro comandante 
si avanzava gridando : 

1 — Tradimento, tradimento, signor duca. Questi 
due frati non sono quel che voi credete. L’uno di 
essi è una donna, la famigerata Vittoria che ha 
assassinato tanti nostri poveri soldati; l’altro si 
ha ragione di credere che sia il prigioniero ieri 
evaso. 

E voltosi all’uscio: 

— Sergente La Harpe, sergente de Chantal, a- 
vanzatevi : riconoscete voi in questi due sedicenti 
frati colui e colei che erano a capo delle orde che 
difesero il castello, il prigioniero e la complice 
della sua fuga ? 

— Sì, son dessi, son dessi! — gridarono i due 
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sergenti entrati a capo di un drappello che in men 
di un baleno aveva circondato i due frati, i quali 
si erano ritratti infondo, e che addossati con le 
spalle alla porta che si apriva nella camera atti¬ 
gua, non si erano perduti di animo; avevano slac¬ 
ciato la tonaca gettandola in un canto, e erano 
apparsi formidabilmente armati, ma calmi e ri¬ 
soluti. 

Ma in quel terribile istante, nel quale tutti com¬ 
prendevano che qualcosa di tragico era per ac¬ 
cadere, il vecchio si sollevò sul letto, stese le brac¬ 
cia, e con uno sforzo sovrumano giungendo a 
dare alla sua voce un accento imperioso che do¬ 
minò il tumulto, disse : 

— Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio 
legittimo, Riccardo duca di Fagnano, marchese 
di Santa Maria, barone di Montemerlo, unico si¬ 
gnore e padrone, dopo di me, di questo castello, 
il cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Masetà 
l’Imperatore... Avanzati, duca di Fagnano, onde 
questa gente possa ben vederti in viso. 

Il vecchio pareva trasfigurato e nella penombra 
gli occhi gli lucevano, accesi di orgoglio e di no¬ 
bile ardire. Un silenzio di stupore tenne dietro 
alle parole del duca, mentre Riccardo si avanzava 
nel mezzo della stanza. Era ancora con le vesti 
brucciacchiate e sbrandellate del giorno in cui fu 
assalito il castello, ma nella nobiltà dell’aspetto, 
nella fierezza dello sguardo compresero tutti che 
egli era veramente quel che il vecchio aveva 
detto. 

Il maggiore era per parlare, quantunque an¬ 
cora in preda allo stupore per quel caso cosi sFra- 
no del quale non giungeva a darsi conto, quando 
il giovane che già si trovava circondato da tutti 
gli accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta 
e sicura : 
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— Io comprendo che voi non vedete in me che 
un nemico, ancor bagnato dal sangue francese, 
ancor con le carni rotte dalle ferite che i vostri 
gl’inflissero. lo comprendo il vostro stupore nel 
sentire che il capo di quegli audaci che osarono 
combattere voi conquistatori dell’Europa, è il fi¬ 
glio di colui che venne qui per punirci di un tal 
delitto. Ma la vita ha di questi strani casi, strani 
per voi come per me che ignoravo fino a due gior¬ 
ni or sono di essere figlio di un nemico del mio 
Re, e del quale io, se la fortuna mi avesse arriso, 
avrei dovuto essere giudice e forse carnefice come 
egli ha l’obbligo se non di essere il mio carnefice, 
di essere il mio giudice. 

La parola del giovane calma, lenta, improntata 
ad una profonda malinconia, fiera ma senza tra¬ 
cotanza, aveva accresciuto lo stupore degli astan¬ 
ti che si scambiavano degli sguardi di meraviglia, 
nessuno osando, neanche il maggiore, d’inter- 
romperlo. 

Il giovane continuò : 

— E se sono qui, fra voi, pronto a subire la 
mia sorte, io che mercè due amici devoti potei 
infrangere le sbarre della vostra prigione e fug- 
g'ire, gli è che il mio cuore di figlio non seppe più 
oltre resistere nel sapere mio padre moribondo 
per causa mia. E tornai qui fra voi miei nemici, 
tornai qui come capitan Riccardo. Ora, procla¬ 
mato innanzi a voi da mio padre per duca di Fa- 
; gnano, son pronto a giurare di non prendere più 
le armi contro di voi, di lasciar questi luoghi co- 
i me avrei fatto se la triste nuova non fosse giunta 
al mio orecchio. 

— Figlio mio, figlio mio ! — mormorava il vec¬ 
chio che prostrato dall’immane sforzo era rica¬ 
duto sul suo lettuccio. 
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Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a 
qual partito appigliarsi. La lealtà del giovane gli 
aveva destato una grande ammirazione, come il 
suo affetto liliale una grande riverenza. Soldato 
fra i più prodi, riconosceva di aver dinanzi un va¬ 
loroso ed era sicuro che il giovane avrebbe atte¬ 
nuto la promessa. D’altra parte, come sotto gli 
occhi del padre morente trarre prigioniero il fi¬ 
glio, che sol per compiere un sacro dovere, con 
temerario ardire era tornato fra i suoi nemici? 

Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso 
degli altri il loro pensiero e comprese che essi 
erano al par di lui commossi ed ammirati. 

— Qui non comando io — disse infine il mag¬ 
giore. — Il signor Commissario civile ha pieni 
poteri; tocca a lui dunque di accettare o respin¬ 
gere il patto che imponete. Il Commissario civile 
che vi ha riconosciuto per figlio non vorrà certo 
vi si faccia violenza. 

Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di 
cavarsela senza compromettersi. Un mormorio 
di approvazione corse per g‘li astanti che conti¬ 
nuavano a guardare con curiosità benevola il loro 
nemico, a cui accresceva prestigio Tesser figlio di 
uno dei più nobili signori di quel Regno e che 
oramai aveva il diritto di sostituire al suo nome 
di guerra quello altamente illustre della sua fa¬ 
miglia. 

—• Grazie, signor maggiore — rispose il gio¬ 
vane mentre si muoveva per tornare al letto del 
padre. 

— Beninteso — continuò il maggiore tratte¬ 
nendo il giovane con un gesto — che un tal patto 
non riguarda che voi, non i vostri amici e i vostri 
dipendenti, quelli che vi furono complici anche 
nella fuga e che vi accompagnarono qui; e perciò 
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io ordino che sia arrestalo quel fraticello, il quale 
se non erro è una vecchia conoscenza di molti di 
noi che lo han visto con la carabina impugnata 
ed il coltellaccio al fianco. 

— Questo non sarà mai ! — esclamò Riccardo 
mentre il maggiore si rivolgeva ai soldati. — Chi¬ 
unque sia, è venuto qui con me e con me ne usci¬ 
rà, dovessi anche presso al letto di mio padre 
morente versar tutto il mio sangue. 

E in ciò dire aveva armato una delle pistole che 
portava alla cintola, e spianandola verso il grup¬ 
po dei soldati e degli ufficiali : — Brucerò le cer¬ 
vella al primo che si farà innanzi <— esclamò con 
accento risoluto. 

— Grazie, capitan Riccardo... avete saldato ò- 
gni debito, grazie, — disse Vittoria che era bal¬ 
zata nel vano della porta. 

Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi : 

— Sì, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi 
ho inseguiti, ferendovi alle spalle per tutti i mon¬ 
ti e per tutte le vallate; mi avete chiesto pietà 
mentre dopo avervi atterrato vi premevo con i 
ginocchi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre 
le armi quando capitaste negli agguati che vi a- 
vevo teso. Venite, venite nei boschi ove andrò 
ad aspettarvi; venite, vigliacchi... 

Ciò detto disparve : si udì il rumore di una fi¬ 
nestra che si apriva, poi un tonfo giù nella via... 

— Fuggita, fuggita per la finestra... Si accor¬ 
ra, si accorra — gridava il maggiore slanciandosi 
per le scale seguito dagli ufficiali e dai soldati 
sconvolti dalla audacia di quella donna. 
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VITI. 


All’alba di quella notte Tommaso duca di Fa- 
gnano, Commissario civile per S. M. il Re Giu- ' 
seppe Bonaparte spirò fra le braccia di suo figlio. 

Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che 
non era stata raggiunta dai soldati, i quali si eran 
messi sulle sue tracce, la calma era tornata nel 
castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di 
quellTtomo che era tornato presso al letto di suo 
padre pure essendo certo di cadere in mano dei 
suoi nemici. Il maggiore e gli altri ufficiali che a 
lungo avevano commentato l’accaduto conchiu- 
dendo col dire che ogni loro responsabilità era 
salva finché vivesse il Commissario, si erano riti¬ 
rati nelle loro stanze, financo lieti della fuga di 
quella donna che li toglieva d’imbarazzo. Invero 
sarebbe stato ingiusto che ella iosse tratta in car¬ 
cere mentre libero rimaneva colui che a quel peri¬ 
tolo l’aveva esposta. 

Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto 
del moribondo, di cui le tante svariate emozioni 
avevano affrettato la fine. Impotente a profferir 
parola, rantolando sul suo letto di morte, strin¬ 
geva di tanto in tanto la mano del figliuolo, al 
quale volgeva gli occhi stanchi, che però espri¬ 
mevano una gioia profonda. Il vecchio Carmine se 
ne era stato in disparte, rispettando quel silenzio 
solenne, nel quale però le anime del padre e del 
figlio si intendevano, nel quale quella separazione 
di trent’anni era compensata dall’intensità appas¬ 
sionata di quell’ora. 
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11 morente era affissato in un sol pensiero, che suo 
figlio era là, che il destino glielo aveva ridonato, 
e a lui pareva che gli avesse ridonato anche quella 
poveretta che da trenta anni lo aveva atteso nel 
buio e nel silenzio della fossa. Era lo sguardo di 
lei che ritrovava negli occhi del figlio, era la mano 
di lei che si sentiva nella sua! Non era stato mai 
così felice come in quell’ora che ben comprendeva 
esser l’ultima della sua vita e nella quale sentiva 
finalmente in tutta la sua pienezza la gioia dell’a¬ 
nima tranquilla e soddisfatta. Non pensava punto 
all’avvenire di quel figlio: qualunque fosse, egli 
era certo che Riccardo avrebbe mantenuto integro 
il nome dei suoi padri, al quale forse avrebbe ac¬ 
cresciuto lustro e decoro. Gli bastava di sentir là 
il figlio suo, di vederlo presso al letto dopo aver 
disperato, dopo aver creduto che sarebbe morto 
solo ed abbandonato nel castello dei suoi padri fra 
gli stranieri freddi ed indifferenti che ve lo ave¬ 
vano ricondotto; gli bastava intendere il muto 
linguaggio della mano di lui che premeva la sua, 
degli occhi di lui che cercavano i suoi, e di leggere 
in quegli occhi con l’angoscia profonda l’amore 
che gli si era destato, amore di figlio nuovo per 
lui, pur parendogli come se da gran tempo l’a¬ 
vesse a sua insaputa portato nel cuore. 

Fluttuava intanto per l’anima di Riccardo un 
contrasto di sentimenti che nulla toglieva al suo 
dolore di figlio e nulla al suo amore per quel vec¬ 
chio che fra poco sarebbe disceso nel sepolcro. 
Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo; 
quantunque il nome ed il titolo che era suo diritto 
e suo dovere di assumere potessero aprirgli la via 
ad un felice avvenire, pure non un solo istante 
egli aveva obbliato gl’impegni che aveva assunto 
allorché era un povero avventuriero. Doveva ri- 
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nunciare a tali impegni ? Doveva rinunciare ad es¬ 
ser capitan Riccardo e ricominciare un’altra vita 
col pomposo titolo di duca di Fagliano? No, no, 
finché capitan Riccardo non avesse mantenuto le 
sue promesse, finché non avesse adempiuto il suo 
dovere. Bene ora avrebbe potuto alzar fieramente 
il capo innanzi a colei che aveva vagheggiato fin 
da fanciullo, ma non voleva farlo, non l’avrebbe 
fatto perchè disdegnava d’ottenere come duca di 
Fagnano ciò che ella avrebbe creduto una viltà, 
fors’anco un’infamia di concedere a capitan Ric¬ 
cardo. Non voleva farlo anche per un dubbio che 
gli era sorto nell’animo. Ella così fiera, ella così 
sdegnosa, avrebbe accettato da lui ciò che egli, 
assumendo il nome ed il titolo di duca di Fagnano 
e facendo riconoscere i suoi diritti anche della 
Corte di Sicilia, avrebbe tolto all’usurpatore de’ 
suoi beni, e per conseguenza a lei? 

E mentre questi pensieri si alternavano pur sen¬ 
za distrarlo dal pietoso ufficio di confortare l’ago¬ 
nia del padre suo, l’immagine di Vittoria gli si de¬ 
lineava dinanzi, di Vittoria che forse non avrebbe 
mai più riveduta; però aveva tratto un gran so¬ 
spiro di sollievo allorché alcune parole dei reduci 
dal vano inseguimento gli avevan fatto compren¬ 
dere che ella si era posta in salvo con Pietro il 
Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vita, 
devoto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si 
era rifugiata, e quale ne sarebbe il destino? 

Carmine, seduto all’altra sponda del letto fis¬ 
sava il giovane e vedendolo così sprofondato nei 
suoi pensieri tentennava il capo compassionandolo. 
Non sapeva persuadersi come il giovane da se 
stesso si fosse indotto a promettere che sarebbe 
passato in Sicilia. E dunque inutile era stata la 
sua rivelazione; non solo inutile, ma anche dan- 
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nosa per quel vecchio specialmente, che moriva 
per le conseguenze d’aver ritrovato il figliuolo? 
Se avesse taciuto, Riccardo sarebbe evaso lo stes¬ 
so ed il padre non sarebbe stato colpito dal dolore 
di dover perdere il figlio appena ritrovato. Era 
dunque lui la causa di un tanto infortunio, lui 
che non aveva saputo resistere aH’incitamento di 
Geltrude ! E quali pericoli non avrebbe corso in 
Sicilia se ivi fosse giunta notizia dell’accaduto, 
quale pericolo per Riccardo, nel quale lo zio che 
era di tutto capace e che era assai potente, avreb¬ 
be visto un rivendicatore dei diritti usurpati? Se 
avesse taciuto, forse in Sicilia Riccardo sarebbe 
giunto a farsi uno stato, protetto com’era dalla 
Regina; ma con quel nemico non ci era da temere 
che ricorresse al tradimento per liberarsi del ne- 
pote? E chi avrebbe vegliato su lui, ora che i fi¬ 
dati amici Pietro il Toro, il Ghiro, il Magaro eran 
dispersi; chi avrebbe vegliato su lui, così gene¬ 
roso, così leale, così incurante dei pericoli ? 

Verso l'alba il giacente, che finallora era stato 
assopito, si ridestò di un tratto; la mano che per 
un pezzo era stata inerte strinse quella del figliuo¬ 
lo e lo trasse a sè, mentre gli occhi già velati si 
volgevano lentamente verso il giovane. 

— Riccardo — mormorò il morente — Riccar¬ 
do, figlio mio ! 

— Padre! — disse lui chinandosi sul vecchio. 

— Sento che muoio... muoio benedicendoti per¬ 
chè debbo a te l’unica ora di gioia della mia vita... 
Ah, con quale esultanza avrei invocato la morte 
se avessi saputo che mi sarebbe stata apporta¬ 
trice di un tal bene ! 

— Voi non morrete, padre mio, voi non mor¬ 
rete !... 

— No, no, sento che già le ombre si addensano, 
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e nell’ombra ben discerno una immagine luminosa 
che mi sorride... quella della madre tua... che fu 
l’unico grande amore della mia vita. Carmine — 
disse poi, voltosi al vecchio — grazie e che Dio ti 
rimuneri. .Fosti tu l’angelo tutelare di mio tìglio, 
tu cui debbo questa gioia suprema... 

Tacque un istante; poi, come se vedesse a se 
dinanzi cosa che irresistibilmente l’attirasse, si sol¬ 
levò col capo, fissando in alto lo sguardo che ave¬ 
va una espressione di gioia profonda. 

— Sì, sì... disse con un grido di esultanza — 
eccomi... eccomi... Rachele.... Figlio mio!... Ec¬ 
comi !... 

E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli 
occhi rimasero immoti e fissi nell’alto, mentre la 
luce in essi era spenta ; immoti e fissi come se con¬ 
tinuassero a contemplare un’immagine radiosa. 

— Morto! — esclamò Riccardo quando intese 
die il cuore non batteva più. 

— Morto ! — esclamò Carmine mentre cadeva 
in ginocchio. 

11 giovane aveva ripiegato il capo presso al ca¬ 
po del padre, ed era stato per un gran pezzo im¬ 
mobile. 

La nuova si sparse rapidamente, e la stanza si 
riempì d’ufficiali, alcuni dei quali erano deputati 
dal maggiore a quel che occorreva pei funerali che 
esser dovevano solenni. Riccardo non si era mos¬ 
so dalla sponda del letto su cui giaceva il cada¬ 
vere di suo padre. Non piangeva, ma si sentiva in 
preda a un dolore profondo che il simile non ave¬ 
va mai inteso in vita sua. Gli pareva come se a- 
vesse sempre amato quell’uomo a cui doveva la 
vita e che per lui era morto; l’affetto si era di un 
tratto rivelato in lui con tutta la profonda tene¬ 
rezza di un sentimento per lunghi anni custodito 
nel cuore. 
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Una mano che si era posata sulla sua spalla lo 
scosse. Alzò gli occhi e vide a se dinanzi il mag¬ 
giore che gli disse con un accento che aveva l’im¬ 
pronta della severità e insieme della deferenza. 

— Sarebbe meglio che ella si traesse in disparte. 
La stranezza del caso, ora che tutta la responsa¬ 
bilità è a me dovuta, impone una certa riserva che 
intenderà. Con ciò non intendo impedirle che ella 
compia i suoi doveri di figlio. 

— Ha ragione — rispose Riccardo che si alzò. 
Volse un lungo sguardo al cadavere del padre che 
già i valletti si accingevano a vestire e si ritrasse 
nella stanza attigua, seguito dal mormorio degli 
ufficiali che commentavano l’accaduto di quella 
notte. 

Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo 
parecchi metri, Vittoria aveva spiccato un salto 
per raggiungere Pietro il Toro. Il ricordo di lei 
si fece strada nel suo dolore. Che ne sarebbe av¬ 
venuto ? E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto 
lui abbandonarla, lui che ella aveva fatto evadere ? 
Questo si chiedeva, turbato da una parte dai tanti 
inciampi che il destino metteva al suo proposito 
di passare in Sicilia per attenere la proméssa che 
aveva fatta alla Regina, ma anche per rivedere 
Alma, la quale in tutte le strane avventure della 
sua vita era il pensiero dolce e malinconico, quasi 
il fiore dell’anima sua; dall’altra la devozione di 
Vittoria che gli aveva fatto olocausto della sua 
fierezza, del suo orgoglio, e che lo aveva seguito 
umile e sommessa, pur sapendo che nulla egli in 
compenso poteva ofiririe, lo inteneriva profonda¬ 
mente. E quale sarebbe stata la sorte di quella 
donna che lo amava con tanta abnegazione e tan¬ 
to disinteresse? Quale sarebbe stata la sorte di 
Pietro il Toro che per tanti anni gli aveva fatto da 
padre ? 
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Li avrebbe mai più riveduti ? 

Ed egli sentiva che distaccato da essi incomin¬ 
ciava per lui un nuovo periodo della vita. Che gli 
serbava l’avvenire? Quali altri avvenimenti lo a- 
spettavano, quali altri dolori se non quali altre 
gioie ? 

La giovinezza si era chiusa con la morte di suo 
padre : capitan Riccardo moriva per rivivere col' 
nome e col titolo di duca di Lagnano. Fra poco 
avrebbe lasciato quei monti che l’avevano visto 
venir su come un libero e audace lupacchiotto, e 
dei qual: era stato padrone e signore a capo della 
sua banda. Dalla aperta finestra li contemplava 
con senso di tenerezza profonda : tutta la sua vita 
gli si spiegava dinanzi, e l’anima sua si avventava 
per così dire a quella solitudine della quale rico¬ 
nosceva ogni ruga ed ogni macchia. Quante vol¬ 
te, giovine ancora, quasi fanciullo, aveva dormito 
all’ombra di un roveto sognando quel sogno della 
sua vita che era l’ineffabile sentimento onde aveva 
pieno il cuore per Alma, per Alma, il cui fascino 
arcano perdurava così in lui che non osava dirla 
sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell’istesso suo 
sangue, lei per giunta che usufruiva delle richezze 
e del titolo che a lui solo spettavano? Ed era per 
questo pensiero, oltraggioso per quella creatura 
la quale era stata finallora la sua religione e l’u¬ 
nico suo culto, che pur essendo stato solennemen¬ 
te proclamato da suo padre, la notte innanzi, per 
erede legittimo di quel titolo e di quelle ricchezze, 
egli non sapeva risolversi a crederli suoi ! 

Quanto stette così perduto nei sogni del pas¬ 
sato, mentre nella stanza attigua si ergeva il cata¬ 
falco per suo padre, mentre già innanzi allo spiaz¬ 
zo la folla dei contadini si mesceva a quella dei 
soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso il 
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tardi sentì un rumorio pel castello, vide sullo 
spiazzo allinearsi i soldati ed infine muovere il cor¬ 
teo che si dirigeva verso il paesello, certo per de¬ 
porre nella chiesa parrocchiale, ove era la tomba 
dei duchi di Fagnano, il cadavere di suo padre ed 
ove, come Carmine gli aveva detto, era anche se¬ 
polta la povera madre sua. E nessuno lo aveva av¬ 
visato; nessuno, prima di deporre nella bara il ca¬ 
davere lo aveva invitato a rendergli l’ultimo tri¬ 
buto ? 

Intanto era scesa la notte e sul castello tutto 
incombeva lugubre il silenzio. Il giovane si scos¬ 
se, tratto da quello intontimento da un pensiero : 
prima di abbandonar forse per sempre quei luoghi 
voleva baciar la fossa che racchiudeva sua madre, 
riveder le sembianze del padre suo. Poi... poi di 
nuovo in balìa del destino che lo sospingeva verso 
l’isola fatale in cui era atteso da una Regina e in 
cui avrebbe rivisto fredda e bianca la giovanetta 
del suo pensiero. 

Uscì dal castello senza incontrar nessuno, nean¬ 
che il vecchio Carmine, e si diresse verso il pae¬ 
sello per un sentiero che usciva nei pressi della 
chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il corteo ne 
tornava, onde si affrettò temendo di trovar chiusa 
la porta della chiesa. La chiesa era anch’essa de¬ 
serta, ma la porta ne era socchiusa. Egli entrò. 
Nel mezzo della navata fra quattro ceri avevan 
deposto la bara di suo padre il cui coperchio era 
sollevato. 

Si avvicinò e stette per un pezzo immobile a 
contemplare il cadavere che aveva nel viso bianco 
una grande serenità. Come lieta esser doveva la 
donna che era stata di quell'uomo l’unico amore 
e che per trent’anni lo aveva atteso in una fossa 
di quella chiesa; come era lieta l’anima della ma- 
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dre sua che finalmente vedeva raccolti a sè dap¬ 
presso l’uomo del suo cuore e il figlio delle sue vi¬ 
scere ! E lui sarebbe andato lontano, lui li avreb¬ 
be lasciati in quella quiete, in quel silenzio, in quel¬ 
l’ombra, in quella pace, per affrontar nuovi do¬ 
lori, per correre nuove avventure, per servire al¬ 
l’ambizione di una regina e per vagheggiare un 
suo sogno? E lui li avrebbe lasciati per morire 
chi sa dove, dopo nuove stragi e fors’anche nuovi 
delitti ! E valeva la pena, checché offrir gli potes¬ 
se la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio, 
in quella pace coloro cui doveva la vita, quella 
donna le cui ossa in quell’istante tremavano d’a¬ 
more nella fossa mentre l’anima gli aleggiava 
d’intorno, e quel vecchio che forse nel regno de¬ 
gli spiriti godeva nell’amore di lei di quella gioia 
che aveva invano chiesto alla terra ? 

In questo intese un rumore a sè vicino; si rivol¬ 
se e vide Carmine, il vecchio Carmine, che non 
osando di distoglierlo dal raccoglimento in cui lo 
aveva visto, si teneva immobile aspettando che 
egli si rivolgesse. 

— Carmine, tu? — esclamò il giovane. 

— Ho compreso che sareste venuto qui prima di 
lasciar forse per sempre questi luoghi — rispose 
il vecchio che aveva gli occhi gonfi di lacrime e la 
cui voce tremava. 

— Grazie — rispose il giovane, commosso pro¬ 
fondamente anche lui. — Non sarei partito senza 
prender commiato da te a cui debbo tanto. 

— Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di que¬ 
sto. Il maggiore mi ha chiamato e mi ha detto, 
in verità con modi assai benigni che fa d’uopo 
partiate al più presto, stasera istessa. Egli s’im¬ 
pegna di non farvi molestare finché non v’imbar¬ 
cate per la Sicilia. Dice che solo questo può far 
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per voi e in omaggio alla memoria del povero vo¬ 
stro padre. 

— £ giusto — mormorò Riccardo — è giusto. 
Ma bisogna pure che mi provvegga... 

— Il signor maggiore ha pensato a tutto, a tut¬ 
to. Fuori troverete uno dei cavalli che portaste da 
Napoli e che erano caduti in potere dei soldati, 
con la valigia, quella valigia nella quale ci è an¬ 
che un pò di danaro, delle vesti, della biancheria, 
insomma tutto ciò che ci era quando i Francesi se 
ne impadronirono. In quanto alle armi, ha detto 
che ne siete ben fornito e quindi... 

.— Mi si manda via, mi si scaccia — fece il gio¬ 
vane con voce amara — ma fu questo il patto e 
devo essere grato al maggiore del cavallo e della 
valigia. E tu, povero Carmine, tu... 

—- Io resterò nel castello come custode. È una 
concessione del maggiore a cui. pare, io vado a 
verso. 

Hai sollevato di un gran peso l’anima mia. e 
dì al maggiore che lo ringrazio non solo di quel 
che ha fatto per me osservando il patto e resti¬ 
tuendomi la mia roba e uno dei miei cavalli, ma 
anche della bontà che ha per te. Ed ora aspettami 
fuori, buon Carmine, che io sarò presto pronto a 
partire. 

S’inginocchiò presso alla bara di suo padre, ne 
prese la mano fredda ed inerte e mormorò con 
voce lenta e solenne : 

— Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa 
dei tuoi avi ove forse invano aspetterai che ti rag¬ 
giunga, ma sta sicuro che io, qualunque siano le 
vicissitudini della mia nuova vita, saprò custodire 
intatto l’onore del nostro nome. Riposa in pace 
e prega per me, padre mio, prega per me con la 
poveretta la cui anima ti accolse nel regno degli 
spiriti. 
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Baciò la mano inerte e gelida che stringeva fra 
le sue, baciò il volto bianco e sereno di suo pa¬ 
dre, e dopo avergli rivolto un ultimo sguardo uscì 
dalla chiesa. 

Carmine l’aspettava tenendo per la briglia il ca¬ 
vallo insellato che aveva in groppa la valigia. 

— Carmine, mio buon Carmine ! — esclamò il 
giovane aprendo le braccia nelle quali il vecchio 
si precipitò. 

Stettero un pezzo così abbracciati, poi Riccardo 
si disciolse, si raddrizzò nella persona come per 
ripigliare possesso di sè e con un salto balzò in 
sella. 

— Addio — disse volgendosi al vecchio — 
addio ! 

E spronò il cavallo disparendo in breve fra gli 
alberi folti del bosco vicino. 
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Fa sèguito a questo romanzo: 


“ Sola contro tutti ! 
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Il libro che in 
quest'anno ha 
avuto più suc¬ 
cesso. 'Ji 
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Carlo Hagenbeck e l’Imperatore Guglielmo II 

DAVANTI ALLE GABBIE DELLE BELVE. 


CARLO HAGENBECK, il più gran domatore e mercante di 
belve, colui che, a somiglianza del suo grandioso parco di 
Stellingen, presso Amburgo, ha ideato il magnifico Giardino 
Zoologico di Villa Borghese a Roma, ci dà in questo libro di 
circa 400 pagine le sue memorie; alle quali non c’è giornale in 
Italia, dal Corriere della Sera al piii umile giornale di provincia, 
che non abbia dedicato un articolo. Il valoroso critico Mario 
Pilo, nella Rivista Popolare del 30 Novembre 1910 cosi si esprime : 


... una lode cordiale al dott. Riccardo Quintieri, il quale ha voluto che 
questo grande avvenimento, la fondazione del primo vero giardino zoologico 
d’Italia, fosse dalla sua casa editrice solennizzato degnamente con una ricca 
pubblicazione, magnificamente illustrata, che ne spiegasse a tutti le idee diret¬ 
tive e il generale funzionamento : e che perciò ha fatto tradurre il libro, oramai 
classico, deU’Hagenbeck,, Von Thieren und Menschen. col nuovo titolo meno 
largo e più preciso di IO E LE BELVE. È un libro meraviglioso ; è una lettura 
affascinante, io ne ho avuto per una settimana e non sapevo più staccarmene. 
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Prefazione dell'autore. 


È con un senso di 
mestizia profonda che 
io ho intitolato queste 
novelle d’ambiente, di 
Formato so . PaK . Jo8 . Lire 3 ._ carattere e di psicolo- 

nlustrazioni di g. Szoidatics - c. a. Petruccì ^ ^ eminentemente 
A. Noci - U. Prencipe “ locale ” I 

“ Gli ultimi romani 1 ” 
I pronipoti di quell’urbe tipica, indolente ed eroica, epicurea 
e beffarda, l’urbe di Pinelli, di Belli e di Giraud, si dileguano, 
s’assottigliano, dispaiono.... La scialba città contemporanea, de¬ 
vastata dal piccone, inghirlandata da mille barocche costruzioni 
che sorridono sfrontatamente le loro antenne smerlettate al bel 
cielo di smeraldo, la Roma contemporanea, ha cacciato i rari e 
stanchi superstiti nel cuore del vecchio Trastevere, in pochi 
altri dedali di viuzze, all’ombra cupa dei borghi vaticani: pro¬ 
fondi di lontane mestizie, ardenti ancora di sogni, vividi nei 
fantasmi di Sanzio, di Bramante, di Bernini.... Là ancora si 
parla il dialetto grasso e sonoro, là ancora gli ultimi romani 
bevono il vino rubicondo con i riti antichi.... Ma il tempo in¬ 
cenerisce ogni cosa e il piccone crepita nelle rovine! 
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Il Varaldo, che si rivela a un tempo scrittore brillante e psicologo acuto, 
degli artisti che ha intrapreso a studiare, non ci racconta i singoli casi della 
vita e dell’arte, o le glorie e le sconfitte delle loro speciali interpretazioni. 
Egli riesce invece a dimostrarci di quali diversi elementi si componga l’arte di 
ognuno, svelandone ogni più riposta sfumatura. 

Ed è appunto per questo che non si è indugiato a illustrare soltanto la 
cifra artistica dei divi del palcoscenico. Il Varaldo ci avverte, nella prefazione 
del suo libro che non ha voluto fare esclusioni volontarie, ma che attrici ed 
attori ha studiati un po’ a caso, come la fortuna della loro vita randagia li 



È un racconto di un 
genere tutt’affatto nuo¬ 
vo ; perchè vi si intrec¬ 
cia una collana di no¬ 
velle nelle quali sono 
esposti amori, errori, 
dolori, di cui fu testi¬ 
monio una deliziosa 
camicia di donna pas¬ 
sata dal laboratorio al¬ 
la cesta di nozze, da 
questa al baule di una 
cameriera, all’attacca¬ 
panni di una ragazza 
di marciapiede, ai pec¬ 
caminoso segreto di un 
chiostro : bandiera di 
battaglia agitata da un 
vento di passione su 
le ansietà e le ango¬ 
sce, le perfidie e le de¬ 
lusioni che in fondo 
all’ironia delia compostezza sociale perpetuano tutti gli spa¬ 
simi e tutte le frodi della debolezza umana. 
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Copertina di Basilio Cascella 


«Il libro del Diotallevi, per l’originalità della trovata e per certe pagine di 
psicologia terribilmente vere, ha in sè tutti i requisiti necessari perchè possa e 
debba apparire, pure agli occhi dei meno indulgenti in fatto di critica letteraria, 
una vera, sincera e forte opera d’arte». 

Edmondo Corradi (Nuovo Giornale, 21 marzo 1910). 


«In questa «Storia di una camicia» che è una novella e che potrebbe es¬ 
sere un romanzo, il Diotallevi si rivela poeta ed artista, studioso della vita e 
di tutte le manifestazioni umane, che raccoglie, esamina ed espone lucidamente, 
senza inutili e vani fronzoli. 

C. ROCCO (Don Marzio, 8 ottobre 1910). 
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«E un romanzo d’indole 
umoristica, in cui si narrano 
le vicende di un povero dia¬ 
volo, il quale trapiantato di 
punto in bianco da un pic¬ 
colo borgo in una grande 
città, cade nelle granfie di 
gente astuta e birba clic ne 
fa lo suo zimbello. 

Le vicende sono molte 
e di ogni sorta, tutte da ri¬ 
dere, sì, ma non perciò tutte 
allegre, chè spesso, tra l’un 
riso e l’altro, si sente il ca¬ 
dere lento di una lacrima. 
Cosi, il lettore, se ride, è 
preso anche da un senso di 
compassione per questo po¬ 
vero martire della scaltrezza 
umana. Questo voleva l’au¬ 
tore. 

Il romanzo del Lancia¬ 
rmi ha poi un altro pregio: 
quello di essere scritto bene, 
il che non avviene spesso di 
riscontrare nei nostri ro- 
romanzi ». 
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Giatinto Stiavelli 
(Fanfulla delta Domenica 
20 marzo 1910). 
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■< La qualità principale del Lanciarmi è un sano umorismo frenato che si as¬ 
somiglia a quello del Dickens e che serve a spiegare sottilmente e naturalmente 
le anime ed i substrati dei personaggi collegando le azioni fra loro per mezzo 
di un ragionamento che l’autore non fa ma suggerisce al lettore. 

E una importante virtù di scrittore, è forse la più importante di tutte, e se 
si nota che nel Romanzo il Lanciarmi ha saputo tener desto l’interesse continuo 
e che belle pagine sono dedicate con acutezza e con nozione di causa alle quinte 
di un grande ufficio dello stato, di leggeri si concluderà che questo Matrimonio 
copriscandali merita fortuna davvero. E tale auguro al Lanciarmi che mi pia¬ 
cerebbe vedere allontanato da certi metodi della scuola realista che stonano 
oggi come un cappello del quarantotto. Ma per i lettori curiosi ed avidi un 
po’ di realismo non fa male. 

Alessandro Varaldo 
(Corriere di Genova, 12 giugno 1910). 



Non è solo il roman¬ 
zo delle unioni libere, 
cioè di quei tristi amori 
che cominciati per ca¬ 
priccio finiscono col 
formare quasi sempre 
una catena pesante e 
indissolubile tra esseri 
che non si stimano e 
che basano il loro de¬ 
siderio su l’eterna mi¬ 
seria della carne; ma 
è pure lo studio del 
ribelle che getta il suo 
guanto alla società ar¬ 
mata d’un formidabile 
bagaglio di tradizioni, 
di morale e di logica. 
Virginio Scauro si de¬ 
cide a convivere con 
Nora per gelosia, per 
sicurezza del possesso. 
Egli non vuol preoc¬ 
cuparsi dell’avvenire; 
ma quando comprende 
che Nora è incinta, 
vede il proprio avve¬ 
nire spezzato e in una 
crisi di feroce egoismo 
sopprime l’embrione. 
Da questo punto l’a- 
Formato i6° - Pag. 33S - Lire 3 . — more agonizza. Inva¬ 

no i due amanti cercano 
un quieto rifugio in campagna. Tornati a Roma, il contrasto 
crudele, fatto di bassezze, di viltà, d’egoismo, ricomincia; 
sin che Nora accetta l’onesta corte d’un balbuziente fiorista. 
A lato a questo faux-ménage vivono altri liberi amori, tristi, 
gai, umoristici: quello di Alessandro Gazzelli con la mite Adele, 
di Fausto Alcino con la subdola Matilde, di Giacomo Casella 
con la femminista svedese Ulrica Nordenflycht, di Gino Mon¬ 
tavo con la grassa Ofelia, del debole Stefano Boldi che muore 
di consunzione all’ospedale, con la voluttuosa e tirannica Emma. 

Tutta l’azione, ricca, varia, piena di colore e di vigore, si 
svolge su lo sfondo magnifico di Roma, ritratta con pennellate 
mirabili; e lo stile è quello delle novelle del Vanni, fluido, 
limpido, impeccabile. 
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WLIO-CAPRIN 


« Dovrebbe bastare a creare una nuova fama un volume come le Stoni 
ili poveri diavoli di Giulio Caprin.... 

E quando avrò detto che queste novelle mi sono piaciute moltissimo; ciu 
ne ho riletta più d’una, anche essendo pressato dal gran da fare che avevo c 
dai molti libri che mi aspettavano ; che esse son piene di finezze psicologici 
e di squisitezze artistiche ; che commuovono e che lasciano pensosi ; che le 
stile è alto e puro senza essere lambiccato e prezioso ; avrò detto, mi pare 
qualcosa, che non si può dire, ahimè, tutti i giorni ». 

Mario Pilo ( Rivista Popolare , 15 giugno 1910), 
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queste storie elle Copertina G. Costetti. 

sono di poveri dia¬ 
voli è varia e interessante : sono catastrofi tragiche e comiche 
chiuse con arte sicura nei brevi mondi di novelle acute e 
argute, gaiezze e tristezze che si beffeggiano tra loro. 
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.... è un romanzo impre¬ 
gnato di grecità... la polpa 
di cui il Siciliani l’ha rive¬ 
stito è magnificamente florida 
e luminosa... Ben pochi oggi 
avrebbero il coraggio di met¬ 
tere in iscena tanti mai per¬ 
sonaggi, e non so quanti sa¬ 
rebbero capaci di farli vivere 
tutti insieme.... 

G. A. Boroese 
(La Stampa, 16 luglio 1910) 

.... questo romanzo nel¬ 
la sua forma sottilmente di¬ 
screta è il dramma di una 
razza e di un paese... e non 
si contamina mai di quelle 
negligenze che nello scrittore 
smascherano il fabbricante di 
prosa. 

E. Janni 

(Il Corriere della Sera, 
16 luglio 1910) 

.... questo romanzo è 
per la nostra rinascente let¬ 
teratura un avvenimento.... 
V. Picardi 

(Rassegna Contemporanea, 
settembre 1910) 


Luigi Siciliani sembra aver voluto concentrare nelle sue Poesie per ridere 
l’amarezza e il sarcasmo ineliminabili dalla sua coscienza di moderno per darci 
con questo Giovanni Fràncica un libro tutto di grazia adusta e luminosa.... 

E. Cecchi (La Tribuna, IO gennaio 1910). 

-i cento episodi, le cento figure vi dànno l’immagine della vita, c un acre 

c mordente umorismo che vela appena ed è velo tenuissimo, l’amarezza dell’uomo 
e del cittadino, concede a tutto il libro un forte sapore artistico e tutto moderno.... 

D. OLIVA (Il Giornale d’Italia, 27 settembre 1910). 

Luigi Siciliani narra ed indaga con semplicità aurea...lento, pacato, oggettivo... 

1. Cappa (Il Secolo, 4 agosto 1910). 

.... prosa serrata melodica... romanzo che si legge d’un fiato .... 

G. Toffanin (Le Cronache Letterarie, 7 agosto 1910). 

Siovanni Fràncica ci offie la vera vita dell'Italia meridionale.... 

A. MAZZUCCHETTI (Il Piccolo della Sera, 13 agosto 1910). 
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THEOPHILO BRAGA, 
il Presidente della Re¬ 
pubblica Portoghese, 
così scriveva, il 27 
Settembre 1909, al 
poeta Luigi Siciliani : 


« Ho ricevuto la sua 
splendida traduzione delle 
Lettere d'amore di una mo¬ 
naca portoghese. L’Italia ha 
ora nel tesoro della sua let¬ 
teratura « questa meraviglia 
del genio portoghese». Era 
necessaria un’anima di poeta 
per rendere tutta la commo¬ 
zione contenuta in questi 
brani del cuore di una donna 
desolata. La sua traduzione 
e un trionfo. Mi è parso, nel 
leggerla, che le antiche dot¬ 
trine d'amore che ispirarono 
i grandi lirici italiani,abbiano 
vibrato nell’anima latina del¬ 
la sconosciuta monaca di 
Beja. Le mancava questa 
consacrazione per giungere 
alla universalità delle grandi 
manifestazioni artistiche... » 



LETTERE 

D’AMORE 

' ’ V , IW 

UNA « 0 NACA POBTOOHESE 


tnttilMr < prfciivu « 
LU|«| «CH.1AN1 


ftarèrtila tfò-peniti f»rtsgo<;i 
futorjnic. («>,.> 
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loritt che'v/’slriteta I A^ra r v.?=Ì d? i"l ente <] u este lettere è la forza d’analisi psico- 
mino 3 ”Y e,a - Attra t \erso il lamentoso lirismo erotico, la monaca si esa- 

nerrhà°il , 2 fl’ C0 ," c- tà -r" 9 llesta traduzione italiana sarà molto ricercata 
Jinni.i ,radu,t è re Lui ?! Siciliani, l’ha curata come raramente in Italia tradu- 
curano. E non di ciò soltanto il Siciliani va lodato. ma della bella e rlcca 
le le,tore dci P ar,ico!ari sbrici a cui 

Ettore Janni (Corriere della Sera, 29 luglio 1909). 


celebrità* inVriìe™ dc d M , 0lla ^ a portoghese sorsero rapidamente ad immensa 
fra nni'Vneifi 1 c ! a ! L" P. ort °R all l ) ' in Inghilterra, in Germania: rimasero ignòte 
» rnkn.t nC ( h e Luigii Siciliani, or è poco tempo, non le tradusse in uno schietto 
.^ , 0 a. l a " a " 0 ’, d ^ n< !, lntera ,") ente di duella tutt’altro che fievo e e sdolcinata 
passione d amore. Vi si odono alti e profondi gridi di tenerezza di disDcr z òne 

ciò d ò S h P e re n Z o Z °' "h ' d ‘ volu,tà > d’orgoglio... questo esiguo volumetto è prova di’ 
« p^f^e a il ,a suo 0 cuorr» and0 SCf,Ve S0 ' ,an, °’ Comescri ^ a suSr A&a 

G. A. Borgese (La Stampa, 8 ottobre 1909). 
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.... Qui l’amarezza è diventata ironia, beffa atroce e sanguinosa, irrisione 
crudele e asperrima.... Quest’aspra, stridente risata ci sveglia, rompe il nostro 
sonno e il nostro sogno.... ci castiga; pare un Mirbeau che parli in versi e si 
diletti di ogni forma di comicità lugubre, macabra, violenta, grottesca, carica¬ 
turale e anche talvolta perversa. E talvolta qualche nota affettuosa si apre la 
via fra questo succedersi di motivi umoristici: ma è un’affettuosità.... disperata ... 

Domenico Oliva (// Giornale d'Italia, 1 luglio 1909). 


.... Quando si è chiuso il volume si ha l’impressione che il titolo ne co¬ 
stituisca la più alta e più squillante nota di scherno ... E’ in gran parte poesia 
dolorosa, e se si celano le lagrime non si cela il volto dell’amarezza.... In questo 
volume c’è un poeta e c’è un artista studioso di essere sè stesso. 

Ettore Janni (Corriere della Sera, 7 luglio 1909). 
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Questo libro, pubblicatosi da pochi giorni, non ha 
ancora avuto alcun giudizio della critica: l’editore però 
ha fede che queste prime poesie saranno considerate 
più che una promessa e che la giovanissima e avve¬ 
nente signorina Elsa Schiaparelli accrescerà, come poe¬ 
tessa, il lustro del nome celebre che porta. 


Recentissima pubblicazione. 







Giovanni Croce con 
“l’Anima di Torino’’ 
scioglie un canto alla 
città nativa in modo 
originale; poiché in un 
centinaio di sonetti di¬ 
visi nelle sei parti: 1 
portici - Le crestaie - 
I teatri -1 giornali - Le 
I caffè - tutto 


chiese 

ciò che di più caratte¬ 
ristico e di umoristico 
vi ha nella vita citta¬ 
dina, egli dipinge al 
vivo non senza una leg¬ 
giera ombra di satirica 
ironia. Dal complesso 
dell’opera la visione 
della città, anche per 
chi vi abbia soltanto 
trascorsi pochi giorni, 
balza subito agli occhi 
e dà quel senso di gaia 
nostalgia che ogni ani¬ 
ma reca con sè quando 
le si ricordano brani di 
vita vissuta. L’umori¬ 
smo vi è diffuso con 
quel senso della misura 
che generalmente i gio¬ 
vani ignorano: anzi, 
nei disegni che Enzo Manfredini ha tracciati con abilità e sobrietà, 
l’umorismo ha la sua completa estrinsecazione. Notevole è la 
copertina ove l’artista con felice trovata ha raffigurato il toro 
che orna lo stemma della città di Torino scendere dal campo 
azzurro e fuggire sdegnato e furente perchè una banderilla, anzi 
una penna d’oca l’ha trafitto. L’allusione è chiara e l’intento 
del Manfredini è completamente raggiunto. 


PUEFflZJortS 
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Come in un vasto cinematografo il Croce vi fa sfilare davanti tutta la vecchia 
e la giovane Torino svolgente la sua pacifica giornata nel raccoglimento delle 
grandi memorie severe e celante ancora intatta sotto la sua vernice di modernità 
un’anima schiettamente provinciale. Passano ondate primaverili nella sua atmo¬ 
sfera; ma l’occhio non s’inganna. Vive sotto, tenace c genuina, la sostanza delle 
cose antiche, e sono esse che hanno un fascino profondo, quel fascino che il 
Croce ha saputo afferrare e ottimamente rendere nel suo volume. II quale si 
adorna pure di alcune bellissime illustrazioni e di una brillante prefazione del 
eollega Corvetto. 

(E. Dolfi-Foà - Gazzetta di Torino, 15 Marzo 1911. 
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Horace Fletcher scrisse questo libro dopo che, spacciato 
dai medici, riacquistò la salute mettendo in pratica l’alimen¬ 
tazione economica. 
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ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 

m SULL’OPERA DI H. FLETCHER m 


Corriere della Sera, 23 Giugno 1908. 

«.... A moderare la quantità degli alimenti, non c'è che da seguire la teoria 
formulata da Fletcher. Nessuna difficoltà a divenire fletcheriano, e il metodo, 
che si è provato efficace a ridurre l’alimentazione nei giusti limiti, può esser 
raccomandato non soltanto ai sofferenti di stomaco, ma a quanti, e son tutti, 
desiderano conservarsi sani.... » DOTT- Ry. 

Policlinico, 27 Settembre 1908. 

«.... Il libro, che si inizia con una brillante prefazione di R. Quintieri, ri¬ 
produce una serie di vari articoli e relazioni scientifiche estese da diversi 
scienziati (V. Someren, M. Poster, H. Chittenden, H. Campbell) e che confor¬ 
tano la dottrina di Fletcher, la quale perciò è senza dubbio basata su validi 
argomenti scientifici. 

« Il tentativo di far conoscere anche al grande pubblico italiano quest’opera 
di igiene popolare merita quindi ogni lode....» Dott. Baolioni. 

Vita Femminile Italiana, Dicembre 1908. 

•. Una mia amica ha convertito, quasi come a un gioco, tutta la sua 
famiglia, la quale si stupisce ora di mangiar cosi poco, eppure di sentirsi lo 
stomaco cosi soddisfatto e la mente cosi pronta al lavoro. Le bastò di ripetere 
ridendo: mastichiamo, mastichiamo, ricordiamoci di Fletcher! e di diminuire 
insensibilmente le porzioni: finché arrivò a usare mezzo chilo di riso mentre 
prima gliene occorreva sempre uno — un chilo di carne al posto di uno e mezzo 
e via via — avendo l’arte di presentare i piatti con maggiore eleganza, la carne 
tagliata a fettine sottili contornata di varietà di legumi. » 

Una madre. 

Gazzetta del Popolo, 30 Marzo 1909. 

«....Voi vi troverete certo contenti d’aver speso convenientemente il vo¬ 
stro danaro, perchè quando avrete « imparato a mangiare » (vaie a dire « ma¬ 
sticare») sarete senza dubbio al riparo di molte malattie e potrete vantarvi sul 
serio di avere novanta probabilità su cento di campare a lungo e di toccare, 
come il famoso Luigi Cornaro, vegeti ed arzilli gli estremi limiti d’una robusta 
vecchiaia. » Dott. Francesco Stura. 
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(Seguono giudizi). 
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PiccoloZdella Sera, 22 Agosto 1908. 

« .... Ad illustrare questo suo nuovo vangelo dietetico, il geniale scienziato 
ha organizzato una propaganda letteraria e pratica, che dalla originaria terra 
americana ha varcato l’Oceano e va diffondendosi ora nella vecchia e restìa 
Europa. In Italia, il Fletcher ha trovato un profeta spontaneo e fervente in un 
giovane che non è nè medico, nè scienziato, ma uomo energico ed intrapren¬ 
dente, quindi attivissimo, anche per la tenacia e la continuità, nel diffondere il 
verbo del maestro. Il signor Riccardo Quintieri, che si è fatto editore dei vo¬ 
lumi di educazione alimentare del Fletcher. Il primo di questi libri — comparso 
da poco e che ha già avuto un successo enorme — s’intitola appunto: «l’Arte 
di mangiar poco», cioè: «l’A. B. - Z. della nostra nutrizione». Il volumetto 
arriva appena alle duecento pagine e si presenta in umile veste, ma, dalla pre¬ 
fazione del Quintieri, clic descrive un suo primo incontro a Venezia col Fletcher, 
apostolo della salute, e nella quale sono fissati i capisaldi della nuova teoria 
alimentare, ai vari capitoli nei quali sono discussi i fenomeni della nutrizione e 
raccomandate le norme logiche, precise del sistema fletcheriano, tutto il libro 
è... più che un libro, un fenomeno tipico di propaganda. Appare davvero straor¬ 
dinaria la forza di persuasione che deriva da questa prosa rude e arida, la 
quale rimane anglosassone anche nella chiara versione italiana!...» 

Augusto Mazzucchetti. 


jt jì 


L’illustre fisiologo di Roma, Senatore prof. Luigi Luciani 
nel suo classico trattato sulla Fisiologia dell’uomo a proposito 
della dottrina dell’alimentazione umana (voi. II, p. II, cap. IX 
recentemente pubblicato) tratta diffusamente della teoria del¬ 
l’alimentazione economica propugnata da Horace Fletcher 
nel libro: L’Arte di mangiar poco. 

Per dimostrare quanta importanza abbia il metodo di 
Fletcher per la conservazione della salute basta citare soltanto 
le seguenti parole del prof. Luciani : 

« Per la diffusione e adozione della nuova dottrina, molto 
varrà il buon esempio di savi, la constatazione dei buoni 
effetti che se ne ottengono, i consigli e la propaganda dei me¬ 
dici e dei filantropi più autorevoli. 

« La dottrina dell’ alimentazione ridotta o economica ha cer¬ 
tamente un grande e sicuro avvenire perchè ormai fondata su 
un complesso di fatti innegabili scientificamente accertati. Se 
ora è grande in molti la ripugnanza ad accettarla, egli è perchè 
essa contradice bruscamente alle nostre abitudini inveterate ed 
ereditariamente rinsaldate, perchè tende a vietare, o almeno 
a porre un freno, ai piaceri che noi ci procuriamo tenendo 
lungamente in attività il nostro senso gustativo. » 
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I LIBRI DELLA SALUTE 
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Defecazioni 


In questo secondo volume i due principii del fletcherisiuo, già notissimi e 
popolari, sono ribaditi con nuovi esempi esposti più che dal Fletcher, il quale 
è un apostolo, da scienziati quali il Paulow e il Camion. L'esposizione è certo 
convincente specialmente nella parte del Paulow che riferisce le note esperienze 
destinate a dimostrare l’influenza della psiche sulle digestioni: ciò che porta a 
considerare le condizioni di serenità e di equilibrio spirituale che debbono pre¬ 
siedere ad ogni nostra funzione organica. 

Nuovo Giornale - Firenze 10 Aprile 1910. 



11 dottor Guelpa, un italiano residente a Parigi, dove gode larga e meritata 
fama di vero scienziato, da anni si è fatto propagandista del digiuno come 
metodo di cura. 

Leggendo le numerose osservazioni fatte dal Guelpa nella sua clinica si 
vede che col digiuno ha potuto guarire i casi di diabete presentatiglisi, malat¬ 
tie congestive di natura artritica, malattie per infezioni intestinali: l’azione fe¬ 
lice della purga e del digiuno si nota pure negli stati anemici e neurastenici. 
Notevolissimo poi il valore di detta cura di privazione in rapporto alla derma¬ 
tologia, chirurgia ginecologica e parti. Finanche nelle affezioni oculari a forma 
infiammatoria e in un caso di otite secca doppia con sordità relativa, il digiuno 
e la purga hanno procurato la guarigione. 

Quanto alla Calvizie e Canizie, accennata più su, ci limitiamo ad accen¬ 
nare che le osservazioni del Guelpa sulle cause di esse muovono guerra all'igiene 
attuale dei capelli, basata sulle applicazioni idriche, alcoolizzate, alcaline, acide 
ed antisettiche — e die invece sono consigliabili massaggi profondi con corpi 
grassi. 

La Sera, Milano, 11 Settembre 1910. 


“ L’ipoalimentazione o 
cura di digiuno — scrive 
nella prefazione il dottor 
Alessandro Clerici, il diret¬ 
tore del Morgagni, il va¬ 
loroso dott. Ry del Cor¬ 
riere della Sera — costi¬ 
tuisce un metodo di cura 
perfettamente razionale, 
che ha i suoi fondamenti 
nella fisiologia e nella pa¬ 
tologia, e che, applicato 
con discernimento, è desti¬ 
nato a dare dei risultati 
assai buoni nelle malattie 
più diverse. Perciò ogni 
opposizione sistematica 
contro di essa è allo stato 
presente della scienza del 
tutto ingiustificata, come 
pure è assai dannoso il 
pregiudizio che non v’è te¬ 
rapia senza sovralimenta¬ 
zione. Il Guelpa è insorto 
contro questo pregiudizio 
e ha trattato a fondo le ri¬ 
sorse dcH’ipoalimentazione 
da studioso sottile, da me¬ 
dico sagace „. 
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Composizione dei pasti. - La prima colazione. - Il problema 
della carne e la sua soluzione pratica. 

Composizione dei pasti (seguito). - I pasti del mezzogiorno e 
della sera. 

Obiezioni al regime naturale moderno. - Nota dei legumi e dei 
frutti per tutto l’anno. - Calendario dei legumi e dei frutti 
secondo i mesi. 

Ultime obiezioni. 

Conclusione. 
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C’è qualcuno, fra le persone un po’ colte, che prendendo 
delle medicine o dovendone somministrare ai propri cari non 
si domandi: Che cosa è e come agisce tale medicina? 

A questa legittima curiosità risponde completamente questo 
volume, redatto dal noto farmacologo Dott. P. Piccinini il quale, 
per la sua pratica giornalistica, sa spiegare in modo facile 
questioni prettamente scientifiche. 


SOMMARIO 


Parte I. - PARTE GENERALE. 

Che cosa s’intende per medicamento. — Una stessa sostanza 
può essere considerata un alimento, un medicamento, un veleno. 
— Donde ci vengono le medicine. — Da tutto il mondo, dai 
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tre regni della natura, da tutte le applicazioni della scienza e 
della industria. — Le grande vie del commercio antico. — I 
centri mondiali del commercio odierno. — Antiche e moderne 
medicine di provenienza animale: organoterapia e sieroterapia. 

— Medicamenti vegetali e del mondo organico in generale. — 
Prodotti di elaborazione chimica. — Come si somministrano i 
medicamenti. — È vero che la iniezione ipodermica non gode 
più, oggi, completamente la fiducia dei medici? — Investigazioni 
odierne sul modo di agire dei medicamenti. — Modo di agire 
dei veleni più potenti oggi conosciuti. — Basi scientifiche della 
della farmacologia odierna e scienze ausiliarie. — II contributo 
degli studiosi italiani. 

Parte li. — PARTE SPECIALE. 

Rimedi che agiscono sul cuore. 

Rimedi contro la febbre. 

Medicamenti che agiscono sul sistema nervoso. 

Sonniferi ed ipnotici. 

Ricostituenti od anti-anemici. 

Come agiscono i medicamenti nelle malattie dello stomaco. 

Come agiscono i medicamenti nelle malattie dei reni. 

Come agiscono i medicamenti nelle malattie bronco-polmonari. 

Come agiscono i medicamenti nelle malattie infettive. 

GRUPPI COMPLEMENTARI (svolti schematicamente) 

Purganti. — Astrigenti. — Antielmintici, o vermifughi. — Eme¬ 
tici, o vomitivi. — Emmenagoghi, o regolatori dei menstrui. — 
Antisclerotici, ossia medicamenti per curare, o prevenire l’arterio¬ 
sclerosi. — Uratolitici, o antigottosi. — Anteluetici, antigonorroici 
e medicamenti in genere delle forme dermosifilopatiche. — Ve¬ 
scicatori, od epispastici, ecc. 

Parte III. — BASTANO LE MEDICINE 

PER GUARIRE LE MALATTIE? 

Concetti odierni sull’assistenza e cure igieniche pei malati — 
Importanza della dietetica. — Cure morali e psicoterapia. — Svi¬ 
luppo della terapia fisica nelle varie sue branche e cenni in merito. 

— Importanza della valutazione individuale dell’ammalato — La 
conoscenza profonda delle medicine occore al medico per guarire 
le malattie; però, essa da solo non basta. — Chiusa. 

Indie? di tutti i medicamenti nominati in questo libro. 
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NERVOSI 


Prefazione del Profes¬ 
sor Dubois di Berna. 

Lo stato nervoso. 

1. Sintomi primari. 

2. Sintomi secondari. 

Le cause. 

1. Cause ereditarie. 

2. Cause predispo¬ 
nenti. 

3. Cause determinanti. 

Il rimedio. 

1. Il determinismo. 

2. Lo spirito di bontà. 

3. La rieducazione psi¬ 
cologica. 

, , „ . .. „ Conclusione. 

rormato 16 • Pagine 152 - Lire — 

Il seguente periodo fa capire su quali basi si fonda la dot¬ 
trina del prof. Zbinden. 

« È assurdo dire ad un nervoso : Bisogna volere. Questa 
espressione che viene così spesso alle labbra a persone piene 
di buone intenzioni, ma senza esperienza alcuna del soggetto, 
getta i malati in uno scoramento profondo. Essi vorrebbero vo¬ 
lere, ma non lo possono; e poiché non conoscono il perchè di 
questa loro impotenza, si scoraggiano. Dicendo ad un malato 
«Bisogna volere» lo fate soffrire come se gli diceste: « I vostri 
mali sono immaginari », altra espressione che viene sovente e 
senza ragione ripetuta. 

Limate le catene con la dolcezza e con la persuasione e 
vedrete la volontà riprendere tutta la sua energia». 

Del maestro (prof. Dubois) lo Zbinden ha il linguaggio persuasivo e resem¬ 
plificazione Interessante : questo che esce oggi in italiano è un manuale, una 
guida per tutte le innumerevoli persone che cedono troppo facilmente alle sug¬ 
gestioni ingannatrici del loro sistema nervoso. 

(Nuovo Giornale, 10 Aprile 1909). 
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SOMMARIO 


Parte Prima. 

(Adatta specialmente per i 
medici). 

Anatomia e fisiologia in ge¬ 
nerale - Eziologia - Metodi 
diagnostici - Diagnosi dif¬ 
ferenziale. 

Parte Seconda. 

PROFILASSI E IGIENE. 

Profilassi sociale - Contagio 

- Misure profilattiche ge¬ 
nerali - Ricerca e distru¬ 
zione del germe - Tenuta 
dei capelli - Regole relative 
al copricapo ed al letto - 
Sorveglianza - Profilassi 
dell’ alopecia - Profilassi 
delle malattie parassitane 
-Igiene individuale-Igiene 
preservatrice - Cure pro¬ 
prie ai neonati - Cure pro¬ 
prie ai bambini - Cure per 
gli uomini - Cure per le 
donne - Cure igieniche per 
tutte le età e per i due 
sessi - Igiene conservatrice 

- Lavaggi del cuoio capel¬ 
luto e dei capelli - Igiene 
curativa - Igiene dei ca¬ 
pelli secchi - Igiene dei ca¬ 
pelli grassi. 

Terapeutica generale. — 
Soppressione della causa - 
Terapia dei sintomi - Ri¬ 
nascita dei capelli. 


« 


Formato i6° - Pag. 16S - 19 illustr. - Lire 2.510 


Elettroterapia. — Franklinizzazione - Alte frequenze - Radioterapia. 


Medicazioni. — Farmacologia - Formulario terapeutico. 


FORMULARIO COSMETICO. 

Lozioni e frizioni - Pulitura - Caduta dei capelli - Piccola forfora - Capelli 
grassi - Pomate ed olii: brillantine - Capelli secchi - Calvizie - Processi mo¬ 
dificanti la tintura dei capelli - Tinture - Per conservare la testa castana - 
Per rendere biondi i capelli - Per imbrunire o annerire i capelli. 


Lo Schampoing, le lozioni per combattere la caduta dei capelli, le essenze 
disgrassanti per capelli untuosi, le brillantine per quelli secchi e per preservare 
dalla calvizie, le tinture per conservare la testa castana e per rendere bionde 0 
corvine le chiome, conferiscono a questo ultimo paragrafo un particolare inte¬ 
resse, che talora, pur sconfinando dalle attribuzioni dell'arte nostra, non k di 
minore interesse per il grande pubblico, il quale apprezza le grandi attrattive 
e risorse della gioventù ed ama quindi, ed ha ragione, di conservarsele il più 
largamente e lungamente possibile. 

(Ospedale Maggiore, luglio 1909). 
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SOMMARIO 


Due parole a chi legge- 

li diritto del figlio. 

Responsabilità paterna e au¬ 
torità medica. 

I piccoli fagotti. 

Contagi autonomi - Morbillo 
e Rosolia. 

«Piscili» a letto. 

In difesa! 

Ritorniamo all’antico. 

I medici del secolo ed un 
secolo cieco. 

1 geni malefici dei nostri 
bimbi. 

1 nemici delle dònne - Insi¬ 
die all’infanzia - Madri e 
madri - I geni benefici dei 
bimbi: 11 femminismo au¬ 
tentico e la donna vera. 


11 bimbo nasce buono - Le 
insidie del suo secolo - 11 
giuoco del perchè - Il gran 
mistero - Due maestre di 

_ civiltà. 
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Il gran mondo piccino e i 

suoi fedeli interpreti - Materiali di costruzione per l’edificio infantile. 

Gli stomachi dei nostri bimbi - Fabbriche di veleni - Bimbi carnivori - I piccoli 
grandi nervosi - Alimenti e bevande discussi e da discutere. 

La scuola obbligatoria - La voce di un dotto geniale - I quattro articoli zero 
di una legge - Il medico e il maestro. 

Aerofobia - Idrofobia - Educazione fisica - Sistemi d’altri e sistemi nostri. 



Il dott. Ambron, noto già come vivace scrittore d’articoli di propaganda 
igienica, espone nel suo libro i precetti più importanti sulle cure da impartire 
ai bambini e ai giovinetti, passando in rivista oltre alle questioni strettamente 
igieniche, anche le questioni di propaganda familiare. 

Dott, Ry - Corriere della Sera, Dicembre 1910. 
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Per intenderci. 

L’appetito vien man¬ 
giando. 

II rimedio per tutti i 
mali. 

Malattie di stagione. 

Educazione antituber¬ 
colare. 

Le bronchiti trascurate 

Le pastiglie di Satana. 

Medici scettici e clienti 
ottimisti. 

In tema d’infezione. 

La seconda gioventù. 

I lamenti di un secolo 
che vede. 

I rimedi che uccidono. 

L’età del riposo. 

L’età del ferro. 

Ne uccide più la gola... 

1 nostri poveri sto- 

■' machi. 

Digestioni indigeste - 
Peregrinomania - 
Acqua e tuoni - Anomalie di moto e malattie igienico- 
costituzionali - La paralisi progressiva di Igea - Anomalie 
di senso: i nove sensi... e i quattro. 

Sacco vuoto non sta in piedi - I granai di Diogene - Lucullo 
da Lucullo-Legge delle simpatie-Nutrirsi di nervi - Il mio 
identico caso - L’emicrania. 

I disertori dei “lasanum” - I depuratisti - Pitture di Voltaire 
Incubi tossici - I lasanofobi - Gli orari. 

Microbiosi umana e il macrobo uomo - Frasi di moda - Ta¬ 
belle votive - Secolo XVII e secolo XX - Le leggi dell’ a- 
sepsi - I Iasanofili - I falsi profeti - Il ritorno alla "sella 
familiarica ”. 


Doti. GIACOMO AMBRON 
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